10년을 연애하고 결혼했다는 말에 가장 많이 돌아온 질문은,

였다. 

결론부터 말하자면 ‘10년을 연애하면’에 방점을 찍으면, 당연히 다르다는 게 내 답변인데, ‘결혼하면’에 방점을 찍으면 또 엄청 다르지도 않다는 게 내 답변이다. 물론 부부마다 다르겠지만, 지극히 주관적인 입장에서 말하자면 나라는 인간과 생활 패턴은 달라지지 않았는데, 마음가짐이 조금 달라졌달까.

‘가족 같겠다’는 말은 이미 연애 7-8년차 때부터 최양이 들어 온 이야기다. 글쎄. 다른 커플들은 그 정도 연애하면 상대가 가족 같다고 느끼는지 모르겠는데 최양은 아니었다. 최양의 기준에 ‘가족 같다’는 말은 단순히 편하고, 익숙하고, 서로를 잘 안다는 의미가 아니었기에. 남자친구는 아무리 오래 만나고 가까워도 가족 같을 수는 없다는 게 최양의 생각이었다. 물론, 때로는 가족보다도 의지가 되고, 가족보다도 서로를 잘 아는 사이라고 느끼기도 했다. 사실상 최양이 성인이 되고부터는 가족과 지낸 시간보다 유군과 보낸 시간이 더 많았기에 당연한 일이다. 그럼에도 두 사람은 가족은 아니었다.

그러나 결혼식을 올린 순간, 두 사람은 이제 빼박 가족이다. 가족이 아니라고 우기고 싶어도 우길 수 없는 관계가 된 것이다. 결혼 생활을 시작하면서 최양은 비로소 유군이 가족 같다고 느끼게 됐다. 이제 최양의 제 1의 보호자는 유군일 것이며, 비상연락망에도 당연히 유군의 전화번호를 쓸 것이다. ‘관계’란에는 ‘남편’이라고 적힐 것이고, 무엇보다도 한 지붕 아래에서 생활을 공유하는 독립적인 공동체가 되었다. 완벽한 가족이다.

최양은 이런 생각을 할 때면 왠지 모르게 마음이 든든해졌다. 사람들에게 ‘남편’이라고 소개할 사람이 생겼다. 지친 몸을 이끌고 집에 들어가면, 역시 지친 몸으로 나를 반겨 줄 사람이 생겼다. 전화로 ‘고생했어, 잘 자.’라고 말하는 것과는 엄연히 다르다. 하루를 치열하게 살아가는 것은 단순히 나를 위해서가 아니라, 두 사람의 공동체...