일본, 오키나와, 여성. 이 세 가지 조합은 음향 조절에 실패한 스피커처럼 지지직거리는 마찰음을 낸다. 흔히 일본을 ‘가깝고도 먼 나라’라고 칭하지만 내게는 ‘성’과 연관된 수식어만 잔뜩 각인되어 있다. ‘성진국’이란 별칭이 붙을 만큼 성적으로 문란한 나라, 전 세계적으로 ‘미투 위드 유’ 운동이 거대한 해일을 일으킬 때 유일하게 잠잠하던 나라, 대규모 공창제도를 확립하여 여성 착취로 부를 착복한 나라, 포르노가 합법화인 나라 등. 줄곧 부정적인 이미지에 갇혀 있던 탓에, 일본에 사는 여성들 개개의 서사를 들여다볼 기회는 거의 없다시피 했다.  여기에 ‘오키나와’라는 명사가 더해지면 불협화음은 더욱 거세진다. 본래 오키나와는 수백년 동안 아름다운 문화를 꽃피운 해상 국가 ‘류큐 왕국(유구국)‘이었다. 지리적으로는 일본 보다 대만에 가까우며, 정치적으로는 중국, 조선과 끈끈한 외교 관계를 맺었다. 평화는 짧고 시련은 길었다. 따뜻한 날씨, 감청색 바다와 산호초에 둘러싸여 번...