한동안 조용했다. 정말 그랬다. 비수기라 손님도 많지 않았고 딱히 진상도 없었다. 생각해보면 불특정 다수가 방문하는 카페에 아무 일이 없다는 게 신기한 일이었다. 문제는 한동안 조용해 무탈함을 당연하게 여겨왔다는 것. 무탈이 행복이라고 그리 글로 써놓고는 무탈이 장기화되자 이게 얼마나 소중한 건지를 좀 잊고 있었다.   어제부터 슬슬 이상한 조짐이 보였다. 유학생으로 보이는 남자 두 명과 여자 한 명이 카페로 들어왔다. 영어와 한국어가 반반씩 섞인 문장으로 대화를 했다. 셋 모두 똑같은 화법이었다. 주로 단어들을 영어로 쓰는 유학생들은 많이 봤는데 영어로 문장을 말하다 중간에 한국어로 문장을 완성하는 기이한 대화법이었다. 목소리도 쩌렁쩌렁해 오랜만에 영어 듣기평가하는 기분이군, 하는 생각이 들었다.   문제는 그 손님들이 자리에서 일어날 때 벌어졌다. 여자 손님이 컵을 들다가 남은 커피를 온 천지 뿌리듯 쏟아버린 것이다. 어떻게 이렇게 쏟았지 싶을 정도로 테이블, 의...