아이가 자주 아파서 새벽 응급실을 제집 드나들 듯 다니던 시절에 저는 투신 자살한 조현병 환자의 노모를 뵌 적이 있었습니다. 아마도 숨이 끊어진 줄도 모르는 상태에서 앰블런스를 같이 타고 온 후, 뒤늦게 도착한 경찰이 사정청취를 하는 듯 했습니다. 응급실에 마땅한 공간이 없어서였을까요. 방 한칸 수준인 소아 응급 대기실(그날은 조금 한산하긴 했습니다)에서 80은 넘으신 듯한 노모에게 상황을 물어보고 답하는 바람에 거의 다 들을 수 밖에 없었지요. 환각, 환청이 늘 있었고, 죽는다 죽인다를 했지만 실제 이루어진 적은 없었다. 약을 중단한 지 좀 되어서 상태가 안 좋아보여서, 환자의 누나를 만나러 혼자 둔 채 잠깐 집을 나간 사이 투신. 50대 아들이 이송 중 사망한 것조차 인지를, 혹은 인정을 못해서 "걔가 죽었다고요? 아이고."만 계속 계속 반복하시더군요. 저에게 조현병 환자에 대한 무서움은 늘 있어왔고, 안인득 사건을 본 후 그들의 사회격리에  대한 소망도 솔직히 조금은 ...