‘중년의 공부 열정은 장마 끝난 후 불볕더위와 같다.’ 각종 모임을 찾아가보며 불쑥 드는 생각이다. 독서 모임과 향토사, 건축 해설, 바다 생태를 공부하는 곳에 찾아가 보면, 나이 지긋한 분들의 눈빛이 예사롭지 않다.한 모임의 진행자는 이렇게 말한다. “평생 미뤄 놨던 분야에 몰입하는 분들이 의외로 많다.” 다른 곳에서 만난 이를 또 만나는 경우도 있다. 그만큼 자신이 바라는 배움에 목말랐다는 의미로 다가온다.지금의 50~60대는 산업화와 민주화라는 양대 물결의 틈바구니에서 자란 세대다. 먹고살기 위한 몸부림이었고, 한편으로는 수천 년 우리를 옥죄어 온 체제의 폭압성을 허물어뜨리려는 저항이었다. 이러한 거대 담론은 결국 그들을 생존과 희생으로 내모는 각박한 현실을 연출한다. 개인의 자아와 정서를 돌보는 게 사치처럼 여겨져 온 세월이었다. 이 고통은 이제 퇴직 후 상실로 이어진다. 평생직장에서 형성된 정체성의 상실, 회사와 가족 내에 세워졌던 권위의 상실, 공고해 보이던 인간...