우리 아파트는 총 27층까지 있고, 지하1층과 지하2층을 주차장으로 쓰고 있다. 우리 집은 19층이다.  어제 평소와 다름없이 퇴근하고 지하 1층에 주차 하고 엘리베이터를 타러 갔다. 먼저 엘리베이터를 기다리고 있는 여성 한명이 있었다. 눈인사나 목례 정도 하고 싶었지만 하지 않았다. (아마 그분도 하고 싶었는데 눈치만 보다 하지 않았으리라 생각한다.)   층수가 표시되는 엘리베이터 도어 윗부분을 보고 있자니, 지하 2층에서 잠시 대기중이었다. 누가 타고 올라오는 모양이었다.   문이 열렸다. 약간 나이가 있으신 펌을 하여 웨이브가 있는 머리칼의 안경쓴 남자분이었다. 나와 그 여성분이 탔다. 아무도 아무말도 하지 않았다.  여자가 먼저 10층을 눌렀다. 나도 19층을 누르려고 손을 뻗는데 이미 19층에 불이 들어와 있는 게 아닌가.   뭐지, 누가 눌렀지 같은 층에 가는건가, 하지만 우리 옆집 사는 가족 얼굴은 분명 아니었다.  버튼을 누를 수 있는 곳은 도어 왼쪽 ...