n
0
글
0
팔로워
3
팔로잉

ninenine

aaaaa

프로필 공유로 응원하기
신예희
신예희 인증된 계정

[갱년 일기] 6. 저기요, 저도 놀고 싶은데요

“회원님, 크리스마스에 뭐 하셨어요?” 헬스장 트레이너의 질문에 멈칫했다. 아 맞다, 지난 주말이 크리스마스였구나. 하긴 뭘 해, 그냥 집에 있었지. 휴대폰 건강 앱에 따르면 나는 그날 하루 종일 약 320보를 걸었다고 한다. 휴대폰을 소중히 품고서 화장실을 몇 차례 다녀왔다는 뜻이다. 그렇게 대답하니 트레이너의 눈이 이만큼 커졌다. “집에 있었다고요? 크리스마스인데요?” 그러니까 이 20대 중반의 청년에게 크리스마스란 일 년 중에서도 손꼽히는 큰 이벤트일 것이다. 화려하고 시끌벅적한 곳에서 멋진 시간을 보내고 싶은 날이겠지. 나도 그랬다. 12월 초부터 장소를 고민하고 선물을 고르느라 꽤나 두근거렸던 기억이 난다. 요런 무슨 무슨 이름이 붙은 날엔 150%의 확률로 애인과 머리채를 잡고 싸웠던 신비로운 기억도 생생하네.  하지만 요즘의 나는 크리스마스를 떠올리기만 해도, 하이고, 일단 한숨부터 나온다. 버스나 지하철은 미어터질 게 뻔하고, 운전한다 해도 길이 엄청 막힐 거다....
건강/보건
2
신예희
신예희 인증된 계정

[갱년 일기] 5. 보톡스의 기로에 서서

꿈은 클수록 좋다지만, 모든 꿈이 다 그런 건 아닌 모양이다. 현실과의 간극이 커질수록 마음이 짜르르 아려오기 때문인데… 대체 무슨 소리냐고? 요즘 나는 ‘몇 살로 보이고 싶은가’와 ‘실제로 몇 살로 보이는가’ 사이에서 몹시 방황하는 중이다. 여기까지만 써도 벌써 추접스럽지만, 나도 나를 어떻게 할 수가 없어서 그런다. 나의 이성은 딱 내 나이의 건강하고 쾌활한 여성으로 보이면 되는 거 아니겠냐는, 정말이지 너무나 이성적이고 건전한 소릴 한다(재수 없다). 하지만 나의 마음은 절대 그렇지 못하다. 어떻게든 30대로 보이고 싶어 하는 40대 후반이다. 온 우주에 깊이 사과드린다. 하지만 분명 나는 언제나 귀엽고 깜찍했다. 짧게 다듬은 상큼한 머리, 화려한 원색의 옷차림을 즐겨 하는 멋진 나, 완전 괜찮잖아! 그런데 곰곰 생각해 보니, 그 괜찮다는 모습은 어째 하나같이 셀카에만 담겨있다. 턱을 아래로 당겨 목주름을 감추고, 입술을 쭈욱 내밀며 볼살을 줄이고, 눈을 한껏 치뜬 후 뽀...
건강/보건
2
신예희
신예희 인증된 계정

[갱년 일기] 4. 이래 봬도 헬스인이라고요

헬스장, 여러분은 한 번에 몇 달 치를 결제하시나요? 나의 경우는 석 달 치인데, 헬스장 측에선 매번 할인을 더 해주겠다며 장기 등록을 하라고 꼬드긴다. 하지만 나는 단호하다. 이미 그런 말에 홀려 카드를 긁어놓곤 코빼기도 비치지 않았던 숱한 전적이 있기 때문에. 그리곤 일 년쯤 지나 엄청 민망해 하며 운동화를 찾으러 가는 식이다. 정말이지, 대한민국 헬스장에 나만큼 꾸준히 기부한 사람도 별로 없을걸. 그런 내가, 최근 1년 치 이용권을 과감히 긁었다. 과거의 교훈을 싸그리 잊어버린 건 아니고, 운동을 꾸준히 해야겠다는 욕구가 마구마구 솟아나 몸이 저절로 움직여진 것이다. 건강해야 해, 살아야 해! 이 정도로 마음이 급해진 건 처음인데, 와, 정말 그러네. 온갖 잔소리에 등 떠밀려서가 아니라 내 마음이 동해서 운동을 시작한 건 처음이다. 지난번 피검사 결과 고지혈증 진단을 받은 게 어지간히 충격이었던 거지. 꽉 막힌 혈관의 모습이 눈앞에 생생히 그려져 가만히 있을 수가 없었다....
건강/보건
4
신예희
신예희 인증된 계정

[갱년 일기] 3. 갱년기, 엄마만의 문제일까

가계부 앱의 지출 항목별 통계를 확인하다 살짝 놀랐다. 최근 이삼 년 사이, 옷값 지출이 눈에 띄게 줄어들어서. 그러고 보니 비싼 코트와 정장, 가방 같은 걸 사지 않은지 꽤 되었다. 대신 두툼하거나 얇은 맨투맨과 티셔츠, 카고 팬츠 서너 벌을 이리저리 돌려 입는다. 젊은 직장인과 관광객으로 언제나 붐비는 성수동에서 일하다 보니 어느 정도는 그들의 옷차림에 영향을 받는 것 같다(후드티는 예외다. 이젠 후드 무게가 버겁더라고). 요런 옷은 대부분 무신사 세일에서 건진 건데, 블랙프라이데이든 새해맞이 세일이든 신학기 세일이든 이름은 다르지만 1년 내내 세일을 하고 있으니 그저 감사하다. 뭐니 뭐니 해도 활동하기 편하다. 오버핏의 유행, 부디 지구가 멸망할 때까지 이어졌으면 좋겠다. 스키니진과 하이힐… 돌아오지 마… 2, 30대엔 오히려 한껏 어른스럽게 치장하고 다녔다. 스판기가 없어 앉을 때마다 엉덩이 솔기가 터질 것 같은 딱 맞는 정장 원피스에 4인치 하이힐을 교복처럼 입고 신었...
건강/보건
2
신예희
신예희 인증된 계정

[갱년 일기] 2. 코털이라니, 무슨 소리야

없던 버릇이 생겼는데, 손가락으로 콧구멍 입구를 톡톡 건드리는 거다. 후벼 파려는 건 아니고(정말입니다) 별문제 없는지 확인하는 차원에서인데… 문제라니, 무슨 소리냐고? 그게, 얼마 전부터 갑자기 코털이 밖으로 삐져나오기 시작해서다. 세상에 이런 일이. 사연은 이렇다. 콧속 저 깊은 곳이 아니라 콧구멍 주위가 자꾸만 간질거리고, 뭔가 매달려 있는 느낌이 들었지만, 당최 이유를 알 수 없었다. 코감기도, 알레르기도, 코딱지도 아닌걸. 아잇, 왜 이러지? 그렇게 비비적대고 만지작대다 문득 깨달았다. 코털이구나. 그거 말고는 없어. 화장대 위에 스탠드 조명까지 추가로 켜 놓고서 진지하게 확인하니, 정말이었다. 뜬금없게도 코털이 갑자기 쑤욱 자라나 콧구멍 입구를 간지럽히고 있었다.  생전 털 때문에 고민한 적이 없다. 겨드랑이와 성기의 털은 때때로 깎거나 뽑거나 레이저 제모를 해 왔지만 그게 고민거리라는 생각을 하지 않았다. 털이야 원래 자라는 거고, 필요하면 다듬는 거지. 눈썹처럼....
건강/보건
4 1
신예희
신예희 인증된 계정

[갱년 일기] 1. 생리를 그리워할 줄이야

정말 이대로 끝이야? 진짜로?  생리가 찾아오지 않은지 이미 일 년도 더 지났지만, 여전히 반신반의했다. 그럴만한 게, 당시 고작 사십 대 중반이었으니까. 최소한 쉰은 넘어야 완경 되겠지, 설마. 설마설마하며 미루고 미루다 결국 여성의학과를 찾았고, 진료에 앞서 여러 가지 검사부터 받았다. 어떤 것들이었더라? 자궁 초음파 검사랑 심전도 검사, 그리고 피도 이만큼 뽑았었지. 소변 검사도. 내 건강 문제로 이렇게 큰 대학병원에 온건 처음이라(장례식장은 꽤 자주 와봤다) 몹시 긴장한 채 이런저런 검사실과 데스크 사이를 종종거렸다. 이게 다 무슨 검사인지, 왜 하는 건지 제대로 물어보지도 못했던 걸 보니 어지간히 쫄았던 모양이다. 모든 과정을 겪은 후에도 진료실 밖에서 한참 기다린 끝에 드디어 영접한 담당 의사 선생님의 판결은, 두둥… 그러니까 내 경우는 난소는 여전히 활동 중이긴 하지만 출혈(생리)은 멈춘 상태였고, 서서히 완경을 향해 가는 중이었다. 조기 완경인 거냐고 물으니, 그...
건강/보건
최지은
최지은 인증된 계정

결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다.

엄마와 나는 주로 주차장에서 만난다. 나는 8년 전 결혼하면서 부모님과 함께 살던 집에서 나와 차로 10분 거리에 있는 집을 구했다. 정확히 말하면 이 집을 구한 사람도 내가 아니라 엄마다. 전세가 싸게 나온 집이 있다며 급하게 전화한 엄마 때문에 일찍 퇴근해 처음으로 둘러본 신혼집 계약은 30분도 안 되어 끝났다. 나는 집을 구하는 문제에 관해 아무것도 몰랐기 때문에, 화장실 문 뒤의 타일 벽이 깨져있다거나 세면대 수도꼭지가 너무 뻑뻑하다거나 싱크대 수압이 낮다는 사실을 눈치채지 못했다. 하지만 어쨌거나 이 집은 정말로 쌌다. 돈을 아끼는 습관이 몸에 밴 엄마다운 안목이었다.    결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다. 내가 출근해 집에 없을 때 반찬을 가져다주기 위해서였다. 나는 잠시 고민하다 그럴 수 없다고 말했다. 시어머니의 부탁이었어도 마찬가지였을 것이다. 나와 남편은 결혼이 두 사람의 독립된 공동체를 이루는 것이며, 집 역시 사적인 공간으로 보호되어...
젠더/청년/교육
5