며칠 전 시어머니가 택배를 보내오셨다. 오랜 시간 가마솥에 우려낸 곰국을 얼린 것과 손질된 국물용 멸치가 잔뜩 담겨져 있었다. “내가 머리 따고 똥 빼내고 다 한 거다. 말리지는 못했으니까 자기 전에 보일러 들어오는 데에 깨끗한 달력 깔고 멸치 죽 널어놔라. 그럼 하룻밤이면 다 마를 거야. 안 말리면 비리다.” 나는 그날 저녁 부엌 한쪽에 쓰지 않은 달력을 찢어 넓게 깔고 어머니 말씀대로 멸치를 널었다. 아이들이 코를 막고 한 마디씩 했다. 멸치 냄새가 너무 지독해. 이걸 왜 널어요. 다음 날 아침 눈을 떠 방문을 여니 온 집안에 멸치 냄새가 배어있었다. 밤새 바짝 마른 멸치를 봉지에 주워담으면서 어린 시절 툭 하면 음식을 하던 우리집이 떠올랐다. 할아버지는 맏이였다. 고조부모에 증조부모까지, 일년에 지내는 제사만 명절까지 합쳐 여섯번을 넘어가는 집, 그게 우리집이었다. 잊을만 하면 제사음식을 만들었다. 탕을 끓이고 전을 부치고 산적을 구웠다. 거의 엄마의 일이었지만 자...