조
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

조제

글쎄요

프로필 공유로 응원하기
수미
수미 인증된 계정

놀이터의 감시자

    쿵쿵 뛰어도 되고, 마음대로 소리를 질러도 눈치 보지 않아도 되는 공간이자 아이들의 성지, 놀이터. 양육자 처지에서는 온종일 TV 시청을 주장하는 아이들과의 실랑이에서도 벗어날 수 있다는 장점까지 있으니 즐겨 찾게 된다.    벤치에 멀찌감치 떨어져 앉아서 어린이들이 신나게 노는 모습을 지켜보면 더운 날씨지만 바깥놀이를 나오기 잘했다는 생각이 든다. 어린이들이 신나게 뛰어노는 동안 함께 온 어른들은 주변을 서성인다. 우리는 굳이 서로 말을 섞지 않아도 공통의 바람을 가지고 있다. 이곳에서 평화롭게 놀기를 원한다는 것. 어느 아이 하나 섭섭하지 않게 말이다. 하지만 사람이 모이면 갈등이 생기기 마련이고, 놀이터도 예외는 아니다. 평화는 종종 깨진다. 한정적인 시설을 두고 벌어지는 실랑이가 대표적이다. 차례를 지켜 모두가 고루 타면 좋겠지만 고집이 센 아이가 있고, 늘 양보하는 아이가 있다. 갈등은 여기저기서 터진다. 그래서 놀이터에선 웃음소리만큼 울음소리도 자주 들린다....
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

찬모라는 이름

    순자 씨는 한식당에서 반찬 만드는 일을 한다. 그런 순자 씨를 사람들은 '찬모'라고 부른다. 순자 씨가 식당에 출근해서 가장 먼저 하는 일은 조리대 위에 놓인 깨끗하게 손질된 채소 종류를 확인하는 일이다. 채소를 볶을지, 데쳐서 무칠지는 오롯이 순자 씨 판단으로 결정된다. 조리법과 조리 순서에 대한 계획을 세우고 나면, 야무지게 팔을 걷어붙이고 음식을 만들기 시작한다. 손님들에게 밥상의 메인은 불고기와 된장찌개지만, 순자 씨의 세계에선 밑반찬이 메인이다.    하루 2∼300명 손님이 넉넉하게 먹을 반찬을 만드는 일이 처음부터 쉽진 않았다. 특히 알맞은 간을 맞추는 일이 어려웠다. 그래서 순자 씨에게 그 좋아하던 모닝커피는 옛말이 됐다. 입이 텁텁하면 간을 보기 어려워 오전에는 커피를 일절 입에 대지 않았다. 채솟값이 훌쩍 뛰었던 봄에는 두부를 자주 상에 올렸고, 채소가 많이 나는 초여름에는 가지·깻잎·호박 나물을 자주 만들었다. 순자 씨는 정해진 시간 안에 두부를 양념...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
3
수미
수미 인증된 계정

가부장제 브레이커

    나는 집안의 분위기 브레이커다. 오랜만에 동생 가족과 만난 자리, 아이들은 신나게 놀고 어른들은 소주잔을 부딪쳤다. 아이들의 고른 성장이 기분 좋은 안줏거리가 되고 분위기는 화기애애했다. 하지만 한 사람이 눈에 밟혔다. 조카를 보느라 제대로 먹지 못하는 올케다. 남편이 눈치를 채고 "좀 드세요" 하며 음식이 담긴 그릇을 올케 쪽으로 밀어줬지만, 상냥한 말에 불과할 뿐 식사에는 전혀 도움이 되지 않는다. 결국, 쌍둥이를 보던 내가 나서서 한마디 했다. "말만 하지 말고, 당신이 애들을 봐." 찬물 끼얹은 듯 분위기가 싸해졌다. "형님, 괜찮아요" 하고 올케가 어색하게 웃었고, 멀찌감치 떨어져 있던 남동생이 멋쩍은 표정으로 말했다.  "누나, 뭐 안 좋은 일 있어?"  집을 나서며 동생은 정말 걱정된다는 눈빛으로 "오늘 안 좋은 일 있었나?" 재차 물었고, 나는 애써 불행한 일을 떠올려야 했다. 처음으로 불편한 상황에 태클을 걸었던 것인데, 모두가 불편해 하는 것을 보...
젠더/청년/교육 · 사상/철학/역사
2
수미
수미 인증된 계정

프롤로그. 나를 구하는 여자

    그 여자는 늘 노트를 들고 다녔다. 핸드백을 드는 날에는 손바닥만 한 노트를, 몸집만큼 큰 백팩을 멘 날에는 두껍고 큰 노트를 챙겼다. 여자가 노트에 글을 쓰기 시작한 것은 오래전 일이다. 가난한 여자는 자기만의 방이 없었다. 여자는 노트를 방 대신 사용했다. 은밀한 아지트의 문을 열 듯 노트를 열어 마음속 이야기를 썼다.    처음 사귄 여자애의 손을 잡았을 때, 술 취한 아버지가 처음 손찌검 했을 때, 병든 할머니에게 모진 말을 하고 돌아서서 울 때, 첫 아이를 낳고 퉁퉁 부은 몸으로 침대에 누워 있을 때,   살고 싶으면서도 죽고 싶었던 수많은 순간마다 여자는 무작정 노트를 펼쳐 무언가를 휘갈겼다. 혼란스럽고 우울하고 불안한 마음은 글을 쓰는 데 가장 큰 동력이 됐다. 행복할 땐 글을 쓰고 싶지 않았다. 행복은 단순하고 명쾌해서 해석의 여지를 주지 않았으니까. 여자는 분노와 슬픔 속에 무언가가 있다고 믿었다. 여자의 글은 통증의 일대기다.    아무래도 사는 게 ...
젠더/청년/교육 · 문화/예술 · 노동/인권/사회
4