최은영의 장편 '밝은 밤'을 읽으면서 한강의 '작별하지 않는다'를 떠올렸다. 두 작품이 말하고자 하는 바, 배경과 전경, 이야기를 다루는 방식은 사뭇 다르다. 그럼에도 '밝은 밤'을 읽는 중에 여러 번 '작별하지 않는다'를 떠올렸다. 전작 '소년이 온다'가 5.18을 소재로 했듯이 '작별하지 않는다' 역시 작가는 4.3이라는 현대사의 한 장면을 파고든다. 내가 생각하는 한강의 스토리텔링 방식 중 하나는 독자를 이야기 안으로 끌고 들어와 소설 속 인물들과 함께 장면에 빠지게 하는 것이다. 동시대를 함께 살았든(소년이 온다), 경험하지 못한 현대사의 질곡(작별하지 않는다)이든 첫 몇 쪽을 넘기기 전에 독자는 깊은 수렁에 빠져 헤어나기 힘든 고통을 겪는다. 특히 '작별하지 않는다'는 칠흑 같은 어둠과, 차가운 눈밭 속을 기약 없이 헤쳐나가는 느낌을 갖게 한다. 과거의 그 사건 속 행위 당사자가 느끼는 고통 그대로 시연하는 방식이다. 이는 곧 독자에게 부여하는 책무감으로 변해 책을...