오진영
오진영

가자! 장미여관으로! 야심차게 들어선 모텔방 - 연재소설 <황혼의 불시착>7회

현실에서는 만날 수 없고 볼 수 없고 만질 수 없는 잘생긴 젊은 남자지만,  여자는 그를  상대로 머리 속 유리의 성 안에서 ‘즐거운 사라’가 되고 싶었다.  마광수의 소설 <즐거운 사라> 속 사라처럼,  남자와 함께 하는 갖가지 섹스를 상상하는 판타지에 몸을 맡기고 싶었다. 아직 40대 초반이라 육체의 구석 구석에 청춘이 잔존하고 있는 남자의 손을 잡고  “가자!장미 여관으로!”를 외치며 모텔방 문을 열고 들어가서…… 들어가서…… 그런데 여기서부터 이어지는 상상은 그다지 파격적이거나 자극적이지 않았다.  드라마나 영화에서 본 것처럼, 누가 먼저 씻을래, 물어보는 시츄에이션부터 신선도가 떨어졌다.  모텔 카운터에서 준 일회용 칫솔로 이를 닦기도 전에 남자가 키스를 시도하면 어떡하지?  라는 걱정도 번번히 에로티시즘을 방해했다.    이어지는 섹스의 상상도 상투적이고 진부하기 짝이 없었다.  여자의 앞가슴을 열고 들어오는 남자의 손길에 다리 사이가...
문화/예술
2
오진영
오진영

너라는 환상을 물고 빠는 이 쾌락에 원도 한도 없이 탐닉할테다 - <연재소설 황혼의 불시착 6회>

현실에서 장밋빛 로맨스가 진행될 가능성 0 퍼센트인 남자이기에 가장 완벽한 인생 마지막 사랑이 될 수 있을 거야, 라고 여자는 생각했다. 머리속 환상으로 지은 유리의 성 안에 남자를 고이 모셔놓고, 또는 가둬놓고 지금 여자의 뇌를 흠뻑 적시고 있는 설탕즙의 공급 유효기간이 끝나는 그 날까지 애지중지 물고 빠는 쾌락에 원도 없이 한도 없이 탐닉해 볼 수 있을 거야.  어차피 현실은 시궁창, 진창이었다.  연애에서 가장 설레는 시간은 상대가 내 마음을 과연 받아줄 것인지 여부를 애타게 기다리는 동안이었다. 그 기다림이 마침내 결실을 맺어 상대가 나를 바라보고 내 이름을 불러주는 그 순간은 한강 불꽃 축제에서 오색찬란한 불꽃이 밤하늘에 터지는 황홀한 절정이다.  그러나 그러고 나서 이어지는 현실의 연애는 한강변에 미어터지게 모인 인파 속을 걸어가 지하철이나 버스나 택시나 한참을 기다려서 차를 빼야하는 인근 주차장을 거쳐 집에 돌아가는 고달픈 귀갓길이었다.  귀갓길에...
문화/예술
2
오진영
오진영

남자는 반하지 않은 여자에게 시간을 낭비하지 않는다 - 연재소설 <황혼의 불시착> 5회

전날 밤에 남자에게 보낸 카톡 앞, 읽지 않았다는 표시인 숫자 1이 지워지지 않았다. 그 상태는 다음날 오전까지 요지부동이었다. 30분에 한번씩, 아니 어쩌면 10분에 한번씩 전화기를 열어서 태산처럼 끄덕 않는 숫자 1을 확인하는 일을 반복하는 어느 시점부터 숨을 쉬기 어려울 정도로 가슴 언저리가 아파왔다. 여자는 50살이 되기도 전에 관상동맥이 좁아져서 혈관 확장 스탠트 시술을 한 사람이었다.  들숨과 날숨 사이마다 가슴이 뻐근한 이 증상은 없어지지 않는 숫자 1 때문인지, 아니면 시술한지 오래된 혈관이 다시 좁아지고 있다는 전조인지 혼란이 왔다. 내가 보낸 톡을 왜 안 읽는 건가? 왜?  2023년 서울에 사는 대한민국 사람 중에 전날 저녁부터 그 다음날 오후까지 핸드폰을 열어 문자나 카톡을 보지 않는, 그런 사람은 존재하지 않는다. 남자의 고의적임이 분명한 ‘안읽씹’을 어떻게 해석해야 하는지, 여자는 난이도 최상 킬링 문항 앞 수능 수험생처럼 난감했다.  난감해...
문화/예술
1
오진영
오진영

실수를 하지 않을만큼 성숙했다는 착각 - 연재소설 <황혼의 불시착> 4회

어젯밤의 젊은 남자가 보낸 카톡이 있다는 알림이 둥둥 떠있는 화면을 보는 것만으로도 손발이 오그라들어 없어지는 심정이었다. 필름이 끊겨 기억 속에 없는 시간에 그 남자를 붙잡고 무슨 말을 했을지, 무슨 오지랖이나 호들갑이나 주책을 부렸을지 상상만 해도 끔찍했다. 상상만 하며 끔찍해하는 고통에서 벗어나는 길은 핸드폰을 열고 남자가 보낸 카톡을 확인하고 충격받는 고통으로 넘어가는 것 뿐이었다.  몰라서 불안한 것과 알고 창피해 하는 두 고통 중 어느 쪽에 머물 것인지 망설이느라 15분 정도를 뭉개다가 마침내 카톡 화면을 열었다. 젊은 남자가 보낸 카톡에는 ‘만나서 반갑습니다. 선생님. 어제 같이 찍은 사진 보내드립니다’ 라고 써있었다. 그 아래 따라온 사진 속에서는 어젯밤 모인 사람들 중에 홀로 도드라지게 잘생겼던 그 남자 옆에서 여자가 세상에서 가장 천치 같은 표정으로 웃고 있었다. 술 취한 천치. 여자는 정신을 추스리고 답장을 써보냈다. ‘네, 저도 만나서 반가웠어요...
문화/예술
6
오진영
오진영

14살 연하에게 반한 것보다 더 비참한 것은 -연재소설 '황혼의 불시착' 3회

남자는 여자보다 열 네 살이 어렸다.여자는 66년생이고 남자는 80년생이었다.앞자리 숫자가 두 개 차이였다.여자가 여기 쓴 이야기를 어느 가까운 친구에게 털어놓은 끝에 나이 얘기를 했다고 상상해보자.아마 친구는,"미친년아. 그 얘기를 진작 했어야지. 유리상자 속 인형이 어쩌구, 아무 것도 할 수 없으니 모든 것을 할 수 있네, 귀신 씨나락 까먹는 소리 하지말고!"라며 허파가 끊어지도록 웃을 것이었다. 나이 앞자리 숫자가 두 개 젊은 남자를 여자가 다시 만난 건 사람들이 많이 온 어느 행사였다.여자와 마주친 남자는 원로를 대하듯 고개를 깊이 숙이고 깍듯이 인사했다. 여자는 아유, 반가워요, 잘 지내셨죠! 젊은 남자 앞에서 나이 많은 여자가 떨법한 너스레를 기계적으로 읊었다. 평소 같았으면 언제 끝나나, 지루해하다 중간에 적당히 빠져나갈 궁리만 했을 여자는이 날은 한 공간 안에 남자가 있는 이 자리가 영원히 이어지길 바라며 끝까지 앉아있었다.  행사가 끝나고 사람들이 썰물처럼...
문화/예술
1
오진영
오진영

리스본 강변에서 뜨겁고 황홀한 키스를 - 연재소설 <황혼의 불시착> 2회

지금 여자의 머리를 열고 뇌를 꺼내어 손으로 움켜쥐면 남자라는 설탕 시럽이 주르륵 흐를 것 같았다.그 설탕즙을 받아서 과일에 입히면 탕후루를 한 바구니 만들 수 있을 것 같았다. 여자는 하루 종일 유리 상자 속 인형 같은 그 남자 생각만 했다.원래는 아침에 일어나서 제일 먼저 생각하는 일이 점심 때 뭘 먹을까였는데 그 자리에 남자가 들어섰다.원래는 밤에 자기 전에 마지막으로 궁리하는 일이 내일 점심에 뭘 먹을까였는데 그 자리도 역시 남자가 차고 앉았다.남자 생각이 가슴을 꽉 채우고 턱 밑까지 차올라 있어서 숨쉬기가 힘들 때도 있었다.  여자의 뇌는 잠도 자지 말고 밥도 먹지 말고 남자라는 설탕즙만 계속 공급하라는 지령을 내린 상태였다. 여자는 병에 걸렸다.세상 사람들 모두 걸리고 싶어하는 몽롱하고 달콤한 정신 질환.여자는 뇌에서 천연마약이 뿜어져나오는 이 질환 안에서 되도록 오래동안 머물고 싶었다.  그러려면 뭘 해야 하는지 잘 알고 있었다. 그러기 위해서는 남자와는 아...
문화/예술
1
오진영
오진영

생애 마지막이자 가장 완벽한 사랑 - 연재소설 <황혼의 불시착> 1회

그 날,환기가 잘 되지 않는 공간에 모인 여러 사람들과 식사를 마쳤을 때,방 한구석에 있는 향과 받침대가 보였다.식후의 나른함 속에 맥락 없이 모여있는 사람들 틈으로이걸 불 붙여보자며 그 받침대를 들고 가자,그 가운데서 요즘 흔치않은, 담배 피는 남자 한 명이 품에서 라이터를 꺼내어 향에 불을 켜줬다. 그 순간엔 몰랐다.그것이 여자의 내면에서 오래전에 망가졌거나, 닳아버렸거나, 수명을 다하여서 불가역적으로 작동이 멈춘 줄 알았던어떤 기능에 불이 켜진 시간이었다는 걸. 며칠이 지난 후, 그 기능이 켜졌다는 사실을 감지한 여자는 그 날 라이터를 꺼내 향에 불을 켜준 남자의 명함을 가방에서 찾아 꺼내 들여다봤다.거기 적혀있는 남자의 직업, 직장, 주소 같은 것은 별로 큰 의미가 없었다.중요한 건 오로지 전화번호였다.이 전화번호가 열쇠가 되어 문을 열어줄 둘 사이의 공간에만 관심있었다.문자든 카톡이든 텔레그렘이든 뭐가 됐든 그 공간에서 여자는 이십년만에 작동을 시작한 기능을 발휘...
문화/예술
1
오진영
오진영

빛과 어둠 사이에서 우리가 선택할 수 있는 유일한 것 - 영화 <플로렌스>

영화 <플로렌스>는 역사상 최악의 소프라노 가수였던 실존 인물 플로렌스 포스터 젱킨스의 이야기다. 열여덟살에 첫번째 결혼에서 얻은 매독 때문에 피아니스트의 꿈을 포기한 플로렌스(메릴 스트립)은 자신이 음치인 줄 본인만 모르는 음치다. 얼토당토않은 노래 실력에도 불구하고 실제로 플로렌스는 매년 정기공연을 열었고 급기야는 카네기홀에서 독창회 무대에 올랐었다. 노래 재능은 형편없었고 음악을 향한 사랑만 뜨거웠던 음치는 어떻게 가수가 될 수 있었는가. 영화는 그녀의 열정을 아끼고 공감했던 주위 사람들의 헌신적인 도움 때문이었음을 보여준다. 남편이자 매니저인 베이필드(휴 그랜트)는 호의적인 관객들을 모아 아내의 공연에서 박수치게 하고 신문에 악평이 나오지 못하게 봉쇄한다. 피아니스트 맥문은 처음에는 플로렌스의 황당한 노래 솜씨에 당황하지만 차츰 그녀의 순수한 열정에 감동해 예술가로서의 자존심을 내려놓고 기꺼이 음치 노래에 맞춰 반주를 떠맡는다. 우리는 이 ...
문화/예술
1
오진영
오진영

부부라는 관계 그 속살을 탈탈 털어 끝장을 보여준다 - 영화 <맬컴과 마리>

어느날 밤 늦은 시간, 페이스북 타임라인에서 누군가 "요즘 본 영화중 최고"라고 추천한 걸 본 넷플릭스 영화 <맬컴과 마리>. "너무 늦었으니 앞 부분만 잠깐 보고 내일 낮에 제대로 봐야지" 생각하며 틀었다가 정신없이 빠져들었다. 정말 숨도 제대로 못 쉬고 끝까지 지켜봤다. 추천한 사람의 말처럼 나에게도 근래에 본 최고로 재미난 영화였다. 스토리 구성은 단순 심플이다. 러닝타임 1시간 40분 내내 커플이 싸우는 이야기. 집 안을 돌아다니고 집 앞 마당도 오가면서 남편과 아내가 두 시간 동안 말다툼을 한다. 아마도 내가 당시 부부싸움 중이라서 더욱 감정이입이 됐을지도 모른다. 주인공 맬컴이 성공적으로 영화 감독 데뷔를 한 시사회를 마치고 돌아온 밤, 남편 생애 최고의 날에 아내가 싸움을 걸어서 생애 최악의 날로 만들어주는 이야기에 푹 빠져버린 것은. 아마도 나는 영화 속 상황처럼, 그 얼마전 내 생일날 남편이 아무 것도 아닌 일로 터무니없이 성깔을 부려대서 ...
문화/예술
3
오진영
오진영

비극의 역사에 사로잡혀 증오에 깔려 죽지 않으려면

언젠가 어느 원로 소설가가 "반민특위를 부활시켜 150만 친일파를 전부 단죄하지 않으면 이 나라의 미래는 없다" 고, 무지막지한 폭탄 발언을 한 적 있다. 2차대전 당시 말레이시아의 일본군 점령이 배경인 <해 질 무렵 안개 정원>을 읽던  날, 그 소설가의 말이 생각났다. 아, 그렇지, 일본이 태평양 전쟁으로 한국만 못살게 군 게 아니라 동남아에서도 그랬지, 하면서 소설을 읽기 시작했는데 최근 읽은 소설 중에 가장 아름답고 유려한 문체에 푹 빠지는 시간이어서 쬐끔쬐끔씩 아껴가며 읽었다. 아름다운 문장을 읽는 쾌감으로 행복해지는 시간을 최대한 늘리고 싶단 생각을 하며 읽었다.  어렸을 때, 젊었을 때는 행복이 일종의 고난(노오력과 인내)을 대가로 지불하고 얻는 보상인 줄 알았다. 언제부턴가 그게 아니고 행복은 순간의 감각적인 쾌락이라는 생각을 한다. "그 날 아침 이후 36년이 흐른 지금, 다시 아리토모의 목소리가 들린다. 울림이 깊은 허허로운 목소리. 잠가놓은 ...
문화/예술
6