얼마 전, 우리 동네 단골 밥집에 갔다. 이곳은 동네 사람들이 와서 단출하게 식사도 하고, 술도 한잔 나누다 가는 사랑방 같은 곳, 나의 다정한 ‘동굴’이기도 하다.  혼자 빨리 밥 한 그릇 먹고 나가야지 하고 앉아 있는데 건너편 테이블에 남자분 두 분이 보기에도 기분 좋게 한잔하고 있다.  “내가 산 좋아해서 다행이지. 몸이 버틴 거야. 그냥 술 먹고 지나갔으면 큰일 날뻔한 거야.” 한 아저씨가 아직 이른 저녁인데도 벌써 얼굴에 붉은 달이 둥실 떴다.  “나한테 희망이 있고 비전이 있는 것이 중요해. 돈 오천 정도는 아무것도 아니야.” 맞는 말씀이다. 사실 지금 잃을 돈조차 없는 이들에게는 목숨이 왔다 갔다 할 정도로 절박하겠지만, 앞으로 올 날에 대한 희망이야말로 작금의 무간지옥을 저벅 저벅 걸어 지나갈 수 있게 하는 유일한 힘이 되니 말이다.  “이혼하고 잊는 데 10년 걸렸어. 돈보다 더 무서운 것이 가족이 깨진 거야. 하루 일 마치고 집에 딱 들어가잖아. 그럼 바로 전...