'가족'같은 이야기 - 세상에서 가장 이상한 사람들, 가족

토마토튀김
2024/01/14
아무리 나의 의도는 아니었더라도 일단 지구에 왔으면 인생의 짐, 숙제들이 하나씩 있다. 나는 그것이 부모다. 부모님이 나에게 돈을 내어놓으라고 하는 것도 아니고, 사생활을 압박하는 것도 아니다. 사실 그렇다고 해도 나는 이미 성인이 된 지도 30년 가까이 지났기 때문에 그들과는 독립되어도 한참 독립된 개체이므로 위협받을 일은 없다. 작년에 화제가 된 드라마 <더 글로리>에 보면 주인공 문동은의 엄마는 정말 세상 개차반의 인물로, 지구 끝까지 딸을 쫓아가 괴롭히는 인물로 나온다. 이런 괴물들을 보면, 그에 비해 우리 부모님은 양반이시다. 그러나, 아니기도 하다. 
성희롱의 기준은 느끼는 사람이 희롱이라 여기고 굴욕이라 느끼면 성희롱이다. 그런데, 유독 부모에게만큼은 자식들이 분노나 절망을 느끼는 것에 대해 관대하지 않다. 특히 우리 사회는 더더욱... 반대로 나 또한 '우리 사회'의 일원인지라 뼛속 깊이 이곳에서 부여하는 부모에 대한 기대치와 부모가 가지는 미덕의 높은 기준을 끊임없이 요구했던 것도 같다. '왜 우리 엄마, 아빠만...' 무언으로... 애타게... 기대할 수 없는 것, 잘 알면서도. 
 
얼마 전, 나는 또 부모님에 대한 분노가 글로 튀어나와 막 휘갈겼던 적이 있다. 요지는 부모라는 존재를 사랑하는 방법을 모르겠고, '부모 사랑'이라는 개념 자체를 모르겠다는 것이었다. 만약 부모님이 돌아가셔도 전혀 슬프지는 않을 것 같다고. 
다음 날, 새벽에 일어나 그 글은 나만보기로 돌렸다. 예쁜 글, 상냥한 글만 적어내란 법은 없지만 이렇게 험한 글 지나가는 사람들 눈 버리게 읽도록 해봤자 좋을 것 없다. 그래도 이 마음의 응어리는 어디에 풀지, 막막하기는 했다. 더 나이 먹으면 나아지겠지, 또 나이 먹으면 나아지겠지, 아직도 철이 안 들어 그런 것이니 언젠가는 철이 들면 나아지겠지. 열두 살 때 엄마가 너무 미워서 엄마 사진을 콤파스의 뾰족한 침으로 벅벅 그어 찢어버린 지 벌써 40년 여 됐다. 계속 혼자서 투쟁, 투쟁이다. 

- 이제는 부모 탓 그만할 때도...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
음식을 먹으며 글을 씁니다. 에세이집 <시나리오 쓰고 있네>, <아무 걱정 없이 오늘도 만두>, <어쩌다 태어났는데 엄마가 황서미>를 발간했습니다. 지금은 드라마와 영화 시나리오를 씁니다. 몰두하고 있습니다. 일 년 중 크리스마스를 제일 좋아합니다.
122
팔로워 217
팔로잉 69