사월이다. 언제부턴가 사월이 되면 꽃을 기다리기보다 아무도 다치지 않는 달이 되기를 간절히 바라게 된다. 사월은 아픈 달이다. 이 땅에서 유독 많은 사람이 아팠던 달이 사월이다.

초등학교에 갓 입학한 아이가 사월을 하루 앞두고 4.3에 대해 배웠다고 한다. 학교 학생회가 진행하는 4.3 설명회를 듣고 관련 동영상을 시청한 것. 가슴이 철렁 내려앉았다. 4.3의 잔혹함과 무자비함이 떠올랐다. 어디까지 알고 있을까. 아이에게 물었다.
4.3이 뭐래.
일제시대 끝나고 있었던 일인데 경찰이 말을 타고 있다가 그 말에 아이 하나가 다쳤대. 그래서 사람들이 안 된다고 했는데 정부가 그 사람들을 막 죽였대.
이야기 들으니까 기분이 어땠어.
슬펐어. 좀 많이 슬펐어.
제주의 아이들은 아주 어릴 때부터 이렇게 잔인한 역사를 마주한다.

사월이 되면 제주 곳곳에는 4.3을 추모하는 문구가 꽃향기를 타고 나부낀다. 벚꽃과...