이쯤 나이가 되면 립스틱은 바르고 다녀야 한다는 말을 듣는다. 나는 면세점에서 누구 선물로 립스틱을 골라본 적은 있어도 내 얼굴에 바르려고 산 적은 없다. 사실 화장을 전혀하질 않는다. 그나마 여름 한정 바르던 선크림도 우산 겸 양산을 매일 가지고 다니고서는 전혀 바르지 않게 되었다. 

특별한 철학 때문이라기보다, 나는 얼굴에 뭐가 묻어있는 것을 잘 견디지 못한다. 악세서리를 하지 않게 된 것, 여름이나 꼭 필요한 때를 제외하고는 브래지어를 착용하지 않는 것, 하이힐은 커녕 굽 낮은 구두조차 신지 않게 된 것 모두 비슷한 이유다. 

그렇다고 외모를 꾸미지 않느냐고 하면 그건 아니다. 머리를 꾸준히 갈색으로 염색하고, 떡진 머리로는 절대 밖에 나가지 못하는 스타일이다. 남모르게 몸매나 보여지는 모습에도 무척 신경을 많이 쓴다. 옷을 좋아해서 돈도 참 많이 쏟아부었다. 

나는 그냥 불편한 것을 참고 싶지 않게 된 건지도 모르겠다.세상이 온통 불편한 것 투성이인데, 최소한 내가 내 몸에게는 그런 짓을 하고 싶지 않다. 대단히 나를 사랑해서가 아니라 나를 학대하고 싶지 않다는 말이 더 정확하다. 얼마 전 아는 언니가 내게 립스틱을 사...