책임이 싫다. 동생이 둘이나 있는 장녀이지만 책임이라는 단어와 나는 정말이지 물과 기름처럼 어울리지 않는다. 주변 사람들은 나에게 외동이냐, 막내냐를 물어본다. 책임을 떠안고 싶지 않은 내 마음이 바깥으로 보이기라도 하는 걸까.