실컷 자고 나 눈을 뜨면 어둑해진 공기와 불 꺼진 방안을 두리번거리다 방문을 열고 나서면 집안과 집의 밖의 조도가 비슷해져서 무슨 요일인지 몇 시인지 구분도 못 합니다

간혹, 학교를 가야 하는 건지 갔다 온 건지 밥은 먹어야 하는 건지 먹은 건지 그런 날은 유독 집안에 아무도 없어서 누군가의 이름을 부른 것 같기도 합니다.

   

스노우볼안으로 가득 차올라 느리게 흐르거나 멈추고 있는 물속으로 자꾸만 감겨오는 눈꺼풀을 들어 올릴 의지도 없이 하루를 보냈습니다. 언젠가 샤워를 끝내고 물줄기에 푹 젖은 두루마리 휴지를 탁자 위에 올려두었습니다. 잊었던 휴지는 시간이 흐르면 그만입니다.

그런 하루 같았어요. 마르기...