오랜만에 아주 오랜만에 더 정확한 기억으론 지난 겨울밤이 길어져 같은 시간임에도 해가 떠오를 기색도 없을 때를 마지막으로 가로등이 켜진 거리를 본 적이 없었습니다. 오늘 큰길로 나서자 아침 교대근무를 기다리던 불빛을 보았습니다. 그리고 잠시 뒤 가로등이 퇴근합니다.   가로등은 지친 몸으로 버스 창가에 이마를 대고 달아오른 눈꺼풀을 차가운 풍경으로 식혀가며 집으로 돌아갈 것입니다. 현관 비밀번호를 누르자 문이 열리며 나는 소리를 듣고 신발을 벗은 채 가만히 현관 앞에 서 있을지도 모릅니다.    집으로 돌아왔다는 안도감으로 이제 자리를 쭈욱 펴고 한낮 동안의 휴식을 꿈꾸며 발을 미지근한 물로 씻고 마른 수건으로 젖은 발을 말린 뒤 밤새 기다린 고양이를 안아 등줄기를 어루만질 것입니다. 그렇게 누운 침대 위에서 피곤은 좀처럼 쉽게 잠을 허락하지 않습니다. 지난밤의 기억들이 하나씩 떠오를지도 모릅니다.    한 사내가 한 여자의 손을 잡습니다. 여자는 남자의 손을 뿌리치려 하고 남...