증인처럼, 선배처럼

박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2022/11/21
  글쓰기 모임의 이번 글감은 ‘휴식’이었다. 멤버들이 돌아가며 글감을 제시하는데, 완성된 글을 보면 신기하게도 그 글감이 왜 나왔는지가 보인다. 그저 하나의 글감인지도 모르지만, 그 소재를 떠올리게 된 삶의 맥락이 글에 여지없이 드러나는 것. 그런 글감과 사람, 그리고 사연이 연결되면 어느 때보다 좋은 글이 탄생한다. 맥락이 있다는 건 오래 그 소재에 대해 고민해 왔다는 뜻과 같기에, 오랜 시간 숙성된 생각들이 고스란히 녹아들어 간 글이 직조된다. 

  모임을 하루 앞두고 글을 모두 인쇄한 뒤, 한 글자 한 글자 뜯어보면서 글쓴이의 마음을 따라간다. 합평을 앞두면 평소보다 글을 정성껏 읽게 된다. 그렇게 읽다 보면 글쓴이가 주목하고 있는 지점과 놓친 부분들이 보인다. 어느 걸 강조했고, 어느 게 부족한지, 무엇을 더하면 더 깊어질지. 글쓴이의 글에 대한 마음은 얼마나 열려 있는지도 살핀다. 그리곤 깊은 생각에 잠긴다. 어떻게 하면 글을 향한 마음을 더 열 수 있을까. 내가 도와줄 수 있는 건 무엇일까.

  이번 글감을 냈던 멤버가 글을 쓰다가 내게 연락을 해왔다. 맥락이 있는 글감을 던졌으니 분명 멤버의 상처 하나가 글을 쓰다 건드려졌으리라. 글을 쓰면서 과거를 꺼냈더니 너무 서글픈 마음이 몰려와 눈물을 왈칵 쏟았다고, 이대로 계속 써도 되는 거냐고, 이렇게 쓰다 보면 정말 치유가 되는 게 맞느냐고. 입을 떼기가 어려웠다. 내가 겪었다고 해서, 내가 개운해졌다고 해서 남들도 그런 게 맞는 걸까. 소화하지 못한 이야기를 글로 썼을 때, 결국 더 상처를 입는 건 아닐까. 내게도 그런 이야기가 있다. 꺼내어 쓰면 오히려 며칠을 앓게 되는 글.

  글쓰기는 치유라고 자신 있게 말해왔지만, 결국 치유의 길로 가기 위한 문을 여는 건 내가 아니라 글을 쓰는 사람이다. 나는 그저 당신도 글을 쓸 수 있다고, 어떤 이야기든 써도 된다고, 용기를 불어넣을 뿐이다. 내 안에서 완전히 소화하지 못한 이야기일수록, 지금도 아픔이 계속되고 있는 일일수록 글로 꺼내는 게 어렵다. 글...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 679