다시 쓰고 있습니다 오랜 만에 경건해진 나를 마주했거든요
그대가 보면 좋겠습니다 아마도 그대를 향하고 있을 테니까..

# 1


폴라로이드 사진기




아버지는 즉석 사진기였지 
어머니는 몇 장의  인화지를 지니고 계셨어
  
다시 현상할 수 있는 필름도 없이 
인화지인 채로 모두 위-잉 소리를 내며 세상에 태어난 거야 
어둠 속에서 길러진 창백한 아이였어
흔들리는 건 명확해진다는 거야  
바래지는 시간이나 먼지가 엉켜 현상 되는 거지
 
성급한 너의 지문으로도 훼손되기도 하고  
가장자리를 잡고 흔들려 공기 중에 기억을 흡착 시키며 
흔들리던 풍경이 모두 제자리를 잡고 바람까지 다 드러내고 나면 
이제 느리게 사라지기 시작해
시간의 흐름은 변색과 다르지 않은 일이었어


너의 어느 끝을 조심히 잡고...