내가 사는 곳은 아파트 15층이다. 15층 복도에 서서 밖을 바라보면, 한 눈에 들어오는 찬란한 광경이 있다. 바로 ‘문학경기장’이다. 야경이 끝내준다. 어둠이 짙게 깔리면 깔릴수록, 문학경기장의 진면목이 드러난다.

깜깜한 어둠 속에서, 세상을 유일하게 비추는 유일한 공간이 내 창문틀 안에서 보이는 문학경기장이다. 흔히 종교에서 그런 곳을 천국이라고 하던가, 극락이라고 하던가, 누군가는 가치관이라고 하던가, 누군가는 인생의 목적이라고 말하던가, 어둠 속에 빛나는 문학경기장은 나에게 있어 천국이고, 목표처럼 다가왔었다.

그러던 어느날, 나의 집과 문학경기장 사이에 아파트 단지 건설이 시작됐다. 한국인의 건설 속도는 참 대단하다. 하루가 다르게 건물이 올라오게 되었고,
그 빠른 속도에 맞춰 환상적인 문학경기장 ...