어디 가니? by 진영 - 얼룩소 alookso

최지수 · 전세지옥, 선상일기 저자입니다.

2024/01/17

1월 13일 밤, 저녁 일을 정리하며 쓰레기를 들고 소각장으로 향했다. 생활동에서 데크로 나갔을 때 평소와 별 다를 바 없이 몇 개의 별이 머리 위에서 빛나고 있었다. 소각장에서 오늘 하루 동안 버려진 쓰레기와 제때 내뱉지 못한 욕을 몇 마디 태웠다. 데크에 나온 후 문을 열고 생활동으로 들어가려는 순간, 내 시선이 닿아있는 모든 곳에 별이 가득 차 있었다. 고개를 쳐 올리지 않고 그저 45도 각도로 고개를 살짝만 들어도 별이 보였다. 지구에서 보는 하늘이 아닌 대기권을 지나 우주에서 별들을 바라보는 것 같았다. 얼른 일을 마무리를 하고 샤워도 하지 않은 채 내 방 앞의 비상계단으로 나갔다. 우주를 유영하고 싶은 기분으로 계단에 앉아 하늘을 바라보는데 불과 10분 전과 다르게 별이 몇 개밖에 보이지 않는다. 저녁을 먹으며 반주를 한 터라 살짝 몽롱한 상태였다. 꿈을 꾼 건가 생각하며 문을 열고 들어가려는 순간, 다시 우주가 펼쳐졌다. 눈이 어둠에 ...

진영 · 해발 700미터에 삽니다

2024/01/17

어디 가니?

노동/인권/사회

글이 점점 다듬어지고 아름다워지고 멋져진다는게 느껴집니다. 전혀 글에 대한 전문적인 지식이나 상식이 없어 평가할 능력이 없는 저지만 '선중일기' 연재를 계속 읽으니 그런 생각이 저절로 드는군요.
망망대해 새카만 바다 위에서 마음 속에 그리는 별 보다 더 많은 별을 바라보는 기분은 어떤걸까요. 도저히 짐작도 상상도 안되지만 문득 그 옛날 시골에서 처음 교편을 잡았을 때 밤마다 별이 무서워 화장실 가는게 너무 고역이었던 때가 떠올랐습니다.
시골집이라 화장실이 내 방에서 제일 먼, 마당을 가로 질러야만 갈 수 있는 위치였습니다.
방문을 열면 새카만 하늘에 수도 없이 박힌 별들이 초롱초롱 눈을 빛내며 일제히 저를 바라보는게 아니겠습니까. 마치, 어디 가니? 호기심 가득한 눈으로 물어보는 것 같았다니까요.
그리고...