몇 년전이다. 관악산을 날다람쥐처럼 오르던 우리 엄마가 갑자기 걷지 못하겠다고 하신다. 지방에 사시기 때문에 모시고 와서 수도권 종합병원에서 검진을 받아야 했고, 난 주말에 자격증 시험이 있었지만 포기하고 엄마를 모시러 갔었다. 

다리가 불편해진 엄마는 순식간에 늙어있었다. 엄마나 내 성격상 왜 아픈지, 왜 불편해 졌는지 원인을 찾기 전까지는 그 풀리지 않는 의문으로 더욱 괴롭다. 여러 차례 병원 진료 끝에 받은 진단은. 

1. 연골이 상했다
2. 수술할 필요 까지는 없으나, 운동을 통해서 그 주변 근육을 키워야 한다. 
3. 허리 협착증이 있으니 다리가 아플수 있다 

그 이후 엄마는 운동도 열심히 하고, 씨름 장사나 김연자 아줌마가 광고하는 연골에 좋다는 영양제는 많이 드셨고, 엄청나게 긴 바늘의 약침도 많이...