계란빵.

'달걀빵'이라고 하지 않는다.

오늘 갑자기 계란빵을 다시 한번 더 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 마침 아파트에 일주일에 한 번씩 열리는 장에 계란빵, 와플 트럭이 들어왔다. 종이봉투에 넣은 계란빵 두 개를 받아 들었다.  

1999년 1월 9일... 이 날도 계란빵을 먹었었다. 어떤 분이 표를 주셔서 남편과 함께 예술의 전당에 공연을 보려 갔었다. 바리 이야기로 오페라를 만들었던 것 같은데... 공연 끝나고 나오니 눈도 내리고, 춥기도 참 추웠다.

그런데, 이 철딱서니 없는 두 사람... 돈이 하나도 없는 것이다. 돈이 많지 않다는 뜻이 아니고, 정말 남은 돈이 빵원이었다. 집에 있던 돼지 저금통의 배도 가른 지 오래됐다. 그때는 지금처럼 신용카드로 쓰고 난 다음에 어떻게든 메꾸자.. 이런 유도리가 안 되는 철저한 현금 경제. 지하철 패스만 겨우 가지고 왔다 갔다 하면서  근처에서 외식이고 나발이고 뭐고 없이 그냥 집으로 꼴랑 들어오던 길이었다. 어느덧 날은 저물고, 오페라 공연 짧지도 않은 것, 끝나고 나니까 배가 고팠다. 게다가 나는 그때 2월 출산을 앞둔 만삭 임산부... 얼마나 배가 고프던지...

그때 누가 먼저 말하지 않아도 서로 시합하듯...