아들은 태어날 때부터 굉장히 예민하고 무엇보다 잠귀가 밝았다. 까무룩 잠들려고 하는데, 아파트 안내 방송이 흘러나와 화들짝 놀라기를 수 차례. '내가 저 아파트 안내, 저 녀석을 주리를 틀지...' 하던 날이 몇 번이나 되었는지 모른다. 종이로 천정 스피커를 막아보기도 하고, 방석으로도 어떻게든 수를 써보려고 했지만 실패했다. 아들은 평균 12시 정도나 되어야 그 엄청난 에너지가 조금씩 잦아들기 시작했고, 지칠 대로 지친 나는 그냥 넋 놓고 아이 잠들 때까지 기다리는 수밖에 없었다. 그러니, 이 엄마에게 느느니 술이었다. 알코올 기운을 빌어 타임 슬립 효과를 누리지 않으면 도저히 나에게 주어진 기나긴 24시간을 견뎌낼 수가 없었던 것이다. 그때의 나에게 하루하루는 견뎌내는 시간이었다. 어린이집으로 아이 데리러 가는 시간에는 가슴이 두근거리기도 했다. 남들은 모두 하루를 정리하고 들어가는 시간에 이제부터 시작되는 꼬마 악동과의 전쟁이 힘겨워서... 

   

아들, 한국 나이로 네 살 무렵 '자폐'라는 것을 알았다. 그리고 자폐아들의 일부 특성 중 하나가 바로 이 '무시무시하게 특별한 각성', 바로 잠이 없는 것이라는 것도 배웠다. 이유라도 알고 나니까 조금 마음은 편했다. 그래서 얘가 이렇게 안 자는 것이었구나. 그런데, 자정이 다 될 때까지 힘차게 블록을 가지고 성을 쌓고, 침대 위를 방방이 삼아 뛰는 일상은 계속 됐다. 그때, 같이 자폐아를 키우는 아빠가 귀띔을 해줬다. 

   

'수영을 시켜보세요. 장애인 수영은 비장애인 운동하는 친구들하고 똑같이 대우를 받아요. 그리고 종목도 엄청 많아서 그중 메달만 하나 딴다고 생각해 보세요.' 

   

그때 그 아빠는 나에게 종목 수를 정확하게 알려주었는데, 기억이 잘 나지 않는다. 그 이야기를 듣는 순간, 내 마음은 이랬다. 

   

'에이~ 얘가 지금 말도 못 하고, 연필도 제대로 못 잡는데 무슨 운동이야.' 

   

그저 남의 일만 같았다. 그래도 뭐라도 해서 이놈의 팔팔한 에너지를 좀 밖으로 빼내고 잠이라도 일찍 배우자 싶...