사랑이 무엇이냐는 질문에 대한 답은 저마다 다르다. 사랑에 빠져야만 느낄 수 있는 나만의 무언가가 있을 것이다. 그러나 사랑을 떠올리면 지나가는 여러 장면에는 언제나 눈빛과 웃음이 있었다. <콜 미 바이 유어 네임>의 올리버와 엘리오는 남들처럼 사랑하기 어려웠다. 1980년대의 남녀는 서로가 좋아하고 있다는 것을 깨닫기만 하면 사랑을 시작하기까지 시간 문제다. 그러나 그때의(어쩌면 지금도) 동성 연애는 스스로의 감정에 충실하기도 전에 외부의 시선으로부터 압박받아야 한다.

올리버는 엘리오의 모습이 너무도 사랑스러워 길에서 키스를...