아주 어릴 때는 어른들이 다른 세상 사람 같았다. 운전을 하고 돈을 벌고 비싼 밥을 먹는다. 술을 마시고 담배를 피우면서 나는 감히 섞을 수도 없는 대화를 한다. 때로는 당연한 듯 용돈을 주기도 한다. 너무나 먼 존재 같아서 딱히 같이 어울리고 싶다는 생각조차 할 수 없었던 것 같다. 태어날 때부터 어른인 사람들 같았다.

20대 중반, 대학을 졸업하고 어른의 세계에 들어왔다. 운전을 하고 돈을 벌고 가끔은 비싼 밥을 먹는다. 술기운을 빌려 그리 대단할 것도 없는 이야기를 주고받는다. 어릴 적 내가 생각했던 어른들과 대화를 한다. 어른들과 뒤섞여 살다 보니 진짜 어른은 많지 않다는 걸 눈치챈다. 경험이 많을 뿐 내면은 확장되지 않았다. 오히려 어른들이 더 유치하다. 

어른들과 있다 보면, 학창 시절 내가 참...