“2021년 7월 5일, 충청남도 천안시 리첸스빌라 1004호 문 앞에 흰 종이 한 장이 붙어 있었다.
'경매 통지서'
내가 살고 있는 집이 대전지방법원 천안지원에 경매가 신청됐다는 내용이었다. 2년 3개월이 지난 지금까지 경매 통지서는 내 인생에서 사라지지 않았다.”
전세사기 피해자인 최지수 작가가 쓴 『전세지옥』의 책 내용의 일부다.
그는 전세사기 피해자가 맞닥뜨린 현실을 담담히 써 내려갔다. 매일 드나들던 현관문이 경매통지서가 붙은 ‘지옥의 문’으로 바뀐 2021년 7월 5일부터 2023년 10월 2일까지 820일간 전세사기를 해결하기 위해 발로 뛴 기록의 결과다.
지난 11월 14일 서울 광화문 교보문고 23층 도전실에 20여 명의 전세사기 피해자들이 모였다. 『전세지옥』을 쓴 최지수 작가와 전세사기 경험을 나누고 위로하는 자리였다. 북 토크에 패널로 나선 피해자도, 자리에 앉아 묵묵히 듣던 피해자도, 눈물을 흘리며 서로의 고통을 나누고 공감했다.
지난 14일 서울 광화문 교보문고 빌딩에서 열린 『전세지옥』 북토크 현장. 왼쪽부터 전세사기 피해 당사자인 김수정, 정태운, 최지수(작가), 이철빈과 사회를 맡은 지수(민달팽이유니온 위원장). 출처: 최태현 alookso 에디터
제 인생이 정말 전세사기에 잠식당한 기분이었어요. 누구한테 하소연할 수 없고, 누구한테도 책임지라고 할 수 없어서 너무 절망적이었죠. 올해 4월 인천 미추홀구 전세사기 피해자분들이 잇따라 운명을 달리하실 때, 저도 그분들 따라 죽고 싶었어요. 베르테르 효과라고 있잖아요. 누군가 자살할 때 비슷한 처지에 놓인 다른 사람도 큰 영향을 받아 따라 죽는다는. 저도 인천 미추홀구에 계신 피해자께서 자살했을 때 마음이 크게 일렁였어요. 만약 내가 죽으면, 다른 분도 똑같이 영향을 받겠구나. 그러니까 앞으로 절대 죽지 말고 살아야겠다. ‘다른 피해자분들도 다 죽지 말고 살아가자’ 이렇게 말씀드리고 싶어요.
김수정 극단 신세계, <슈퍼맨 오브 부동산> 연출
저는 책에서 이 구절이 되게 인상적이었어요. “꿈을 꾸었다. 집안 곳곳에 물이 샌다. 벽마다 갈라진 틈이 벌어질수록 물줄기도 강해진다. 어느새 틈은 걷잡을 수 없이 벌어진다. 천장이 무너지고 폭포처럼 물이 쏟아져 방 안을 가득 채운다.”(『전세지옥』 167쪽) 최지수 작가님이 꿈을 꾼 부분인데, 사실 저도 유사한 꿈을 꿨어요. 전세사기를 당한 피해 사실만으로도 굉장히 벅찬데, 그 뒤에 쳐내야 할 일들이 물밀듯 밀려 들어오잖아요. 감당할 수 없을 정도로.
저는 처음 전세사기를 인지했던 게 2022년 6월 무렵이에요. 처음 2~3개월 정도 정말 많이 힘들었어요. 그다음부턴 마음을 고쳐먹고, 스스로 더 단단해져야겠다고 생각했죠. 내가 할 수 있는 일을 지금 당장 많이 해야겠다. 그리고 저만큼 움직일 여력이 없는 분들을 대표해서 좀 더 많이 활동해야겠다. 그런 생각을 했어요. 그걸 동력 삼아서 지금까지 전국대책위 활동도 계속하고 있는 거고요. 올해 4~5월이 정말 힘들었는데요. 같은 임대인의 다른 피해자가 스스로 생을 마감한 게 아니고, 과로사로 돌아가셨어요. 그때 정말 무기력하고 힘들었던 기억이 나거든요. 정말 열심히 살아보려고 했던 분인데… 두 배가 된 이자를 감당하려고, 투잡 쓰리잡 뛰다가 돌아가셨던 그 일을 옆에서 지켜보면서 많이 힘들었어요. 작가님도 써주셨고, 저도 다른 피해자분들께 계속 말씀드리지만, 죽지 말자.
