새벽의 적막을 깨는 전화 벨소리가 요란하게 울렸다. 흐릿한 눈으로 불빛을 찾아 간신히 핸드폰을 찾아 통화 버튼을 눌렀다.

그 소리에 놓았던 정신이 들었다. 잠결에 들어온 급작스러운 소식에 어떤 말을 나누었는지도 모른 채 장례식장만 간신히 기억했다. 전화를 끊고 눈을 감았지만 잠이 오지 않았다. 그저 살아오면서 두세 번 보았을 A의 아버지였다.

다음 날 아침 친구들과의 카톡방에 A 아버지의 부고 소식이 올라왔다. 고인의 명복을 비는 글과 몇 시쯤 갈 거라는 시간이 오갔다. 금요일이라 그런지 퇴근하고 저녁 7시나 8시가 돼서야 모두 모일 수 있었다.

퇴근하고 집에 돌아와 양복으로 갈아입었다. 날은 꽤 쌀쌀했다. 두툼한 외투를 걸치고 밖으로 나갔다. 기분 탓인지 더욱 날이 을씨년스럽게 다가왔다. 지하철에 도착해 한참을 마을버스를 기다렸지만 오지 않았다. 정거장 앞에 택시가 서더니 장례식장을 가냐며 어서 타라고 했다.

가는 길에 기사 아저씨는 그 짧은 시간에도 쉴 새 없이 이야기를 쏟아냈다. 코로나 이후 버스 이용객이 줄어서 배차 간격이 20분이 넘는다고 했다. 병원 입구까지는 가깝지만 장례식장까지는 멀어서 몇 번 와본 사람은 모두 택시를 이용한다고 했다. 날이 추워져서 그런지 오늘만 해도 몇 번이나 장례식장을 오갔다는데 그 말이 페부에 깊숙이 박혔다.

문을 열고 들어가 커다란 화면부터 바라보았다. 먼저 친구의 성과 일치...