화면 속 그는 암세포가 여기저기로 퍼져 마약성 진통제 외에 특별한 조치를 받지 못하는 말기 암환자였다. 담당의는 폐 안의 암세포가 전보다 좀 커졌다느니, 고관절 암세포는 이제 몇 센티가 됐다는 말 뿐 달리 처치가 없었다. 대책이 없는 것이었다. 내원한 환자에게 아무 처방을 내리지 못한 의사는 지난 밤 많이 아팠다는 녀석의 눈을 오롯이 바라보지 못했다. 영상의 배경은 2018년 겨울부터 그가 생을 마감한 2019년 이른 봄까지였다. 놀라운 것은 그가 2019년 2월 17일, 죽기 얼마 전까지 독서모임을 주도하고 있었다는 사실이다.

그는 마지막 힘이 다하는 날까지 독서모임을 이끌고 싶어 했다. 누군가에게 책을 읽어주는 것 정도는 자기가 할 수 있는 일일 것 같다면서.

끝내 외출이 불가능할 정도로 몸이 안 좋아...