댓글을 달고 보니 자꾸 떠오르는 부지깽이. 78년도 대학을 졸업하고 사회초년생이 된 나는 첨으로 머리파마를 했다. 5남1여 다섯째로 자랐기에 언니가 없었고, 엄마와는 세대차가 엄청났다. 어릴적부터 내 머릿결 관리에 유별났던 울 엄마다. 머리는 보리쌀 삶은 물이나 국수 삶은 물로 감게 했다. 그랬던 내가 친구따라 미용실가서 친구랑 미용실 원장의 권유에 못이겨 긴 머리를 자르고 짧은머리 파마를 한 거다. 그 시절 '향기나'라는 껌 광고 모델이 그 머리를 했고 그 헤어스타일이 유행이었다. 걱정은 했지만 샴푸는 커녕 비누로도 못 감게 했던 자연주의자 울 엄마가 파마하고 온 나의 파마 머리를 보고는 다 지져버리겠다며 부지깽이를 찾았다. 나는 엄마가 부지깽이를 들고 오기 전에 도망갔다. 다들 잠들었을래나 하고 살금살금 헌관문을 열고 들어가는데 작은방에 있던 둘째 오빠랑 마주치고 이어서 "야, 머리가 그게 뭐야" 하는 아버지의 호통소리에 "아이고 선희도 이제 컸는데 어때요 이쁘기만 하구...