세상에서 가장 느린 서류
우린 뭐든지 빠른 나라에서 살다가 왔다. 그래서인지 이곳의 느림은 뭔가 바보스럽게까지 느껴진다. 하지만 우리가 지나치게 빠른 거였다 는 것을 알아갈 때 쯤 서서히 그 느림에 적응을 해 나가고 있었다. 남편이 학교에서 등록금 납입 증명서를 떼오라고 한다. 아무 생각 없이 '아이들 픽업하러 가서 발급받으면 되겠지'하고 알겠다고 쉽게 답을 했다. 그게 문제가 될 줄은 나중에야 알았다. 학교에서는 1주일을 기다리란다. 첨엔 내가 잘못 들은 줄 알았다. 우리처럼 행정실에서 뚝딱 나오는 게 아니었다. 마지막으로 교장이 스탬프가 아니라 직접 싸인을 해야 했고 운 나쁘게 교장이 출장이라도 가면 마냥 기다려야 한다. 대신 싸인해 주고 하는 그런 일은 없다고 생각하는 게 낫다

어디 그뿐인가. 은행에서의 잔고 증명서도 마찬가지였다. 여기도 1주일이 걸린다고 하며 달러를 한장 한장 아이들 장난하듯 세는 모습에 가슴이 답답해져왔다. '두 손으로 돈을 거머쥐고 대신 세어주며 서류나 빨리해주면 안 되니?'라고 말하고 싶은 충동을 간신이 참았다. 그리고는 너무 급한 서류라서 그렇다고 양해를 구하고 케잌이라도 사다 주고 3일 뒤에 올테니 부탁한다고 말해두...