비가 온 뒤 키가 훌쩍 자란 잡초들을 뽑다 편백나무(조그만 3년생 포트를 사다 심어 놓은 것이 쑥쑥 자라 기특하게도 내 키보다 높이 자랐다) 아래에 옹기종기 무언가가 잔뜩 모여있다.

버섯이다.

이렇게 습한 여름에 산이 아닌 마당에서도 종종 마주치는 아이들이다.

“엄마, 된장찌개에 넣어 먹을까?!”
“ 너 버섯 안 먹잖아. 이거 넣어 주면 먹을거야?”
“윽!! 아니!! 이거 독버섯 인것 같아!!”
아들의 개구진 표정에 웃음이 난다.

책에서 읽었다는 버섯에 관한 지식들을 나에게 알려준다. 숲속 청소부라는 사실을 알고 있냔다.
도서관에서 빌린 그림책을 꺼내 본다.

생물 시간에 배웠던 균사체, 포자 번식 같은 낯선 단어들이 머리속에서 뒤죽 ...