늘 같은 시간에 들리던 주방 소리가 들리지 않아 늦잠을 잤다. 깨어 보니 엄마가 있는 곳은 주방이 아니라 화장대였고, 아빠도 주섬주섬 옷을 입고 있었다.

라는 물음에 내 보호자 둘은, 간만에 둘이서 바깥으로 영화 한 편을 보러 간다고 했다.

별달리 신나거나 설레는 것 같아 보이진 않았다. 그러나 오랜 시간이 지나도 자신의 삶에 있는 공간을 서로로 채우는 모습이 신비로왔다. 그렇게 지난하고, 냉소하던 그 모든 시간마저 무색할 만큼 여전히 서로에게 지속적으로 성실히 대하는 관계란 게 존재하는구나. 감히 상상하기 어려운 유대감을 보고 느낀다. 멋지고. 멋지다.