어떤 일은 여운이 오래 남는다.
나는 아직 그 일에 대롱대롱 걸려있다.

어렸을 때 낚시를 좋아했다.
물고기 한마리 잡겠다고 아침부터 저녁까지 어설프게 만든
페트병 통발을 물에 담궜다가 놨다가 했지만 한마리도 못 잡았다.

그러다 어느날 아빠 따라 갔던 저수지에서 어렵사리 물고기를 잡았다.
물고기에 걸려있는 바늘을 빼다가 낚시바늘에 내 손이 찔린 이후로는
고기 잡으러 가는 일이 그저 그렇다.

마치 그때 낚시바늘에 걸린 것처럼
여운이 남는 것에 걸려있는 일은 아픈 일이고, 벗어나기 힘든 일이다.

내가 무엇을 걸고 흔드는지,  또는 무엇에 걸려 파닥이는지 생각해야 한다.
하지만 그보다 먼저, 나는 뻐끔거림에 나를 걸고있다.
결국 모든 일은 스스로를 걸고 하는 일이다.