소설 『라일락 붉게 피던 집』을 우연히 집어서 읽게 됐다. 별 기대 없이 읽기 시작한 것인데, 이거 참 몰입도가 높다. 수작이다! 소설 초반에 우리 어린 시절의 연탄에 관한 이야기들이 소설의 주인공이 쓴 칼럼 형식으로 나온다. 과연 나와도 많은 부분이 세심하게 겹치는 터라 이 작가님 나랑 자라온 시절이 비슷하지 않을까 생각이 들었다.

이 단락을 읽다가 나 어린 시절부터 20대까지 살았던 수유리 집이 생각나서 갑자기 아득해졌다. 아마 요즘 같이 태어나면서부터 아파트에서 죽 살아왔던 이들은 '부엌 입구에 달아놓은 마루'가 뭔지 모를 것이다. 마루에서 부엌으로 들어갈 때, 나무판자 즉, 마루가 대어져 있다. 소설에서도 이야기해 주듯, 마루보다 부엌은 더 깊다. 그래서 먼저 마루를 밟고 부엌으로 걸어 들어가야 하는데,  그 마루를 작가는 '달아놓았다'라고 표현한 것이다. 그도 그럴 것이 나무떼기 판 아래는 지하실이다. 마루를 위로 열면 그 밑에 계단이 있어서 밟고 내려가기도 하지만, 내 기억에 우리집은 그냥 쓰지 않는 공간이었다. 그 아래가 꼬마의 눈에는 너무 깊고 어두워서 엄마, 아빠가 늦게 들어오시는 날에는 그 안에서 귀신이 나올 것만 같았다. 또 하나 중요한 것은 마루가 이가 잘 안 맞았는데, 그를 밟아버리는 쿵 하고 지하로 떨어져 버린다는 것...

한 다섯 살 무렵이었을 것이다. 엄마가 부엌에서 점심밥을 만들고, 나는 안방에서 놀고 있었던 것 같다. 어디선가 엄마가 내 이름을 부르는데, 무슨 귀신 소리 같이 들렸다. 어려서 장난으로 목소리 으흐흐흐~ 떨어가면서 "내 다리 내놔~"하고 귀신놀이를 했듯...