아버지는 위장이 안 좋으셨어요
엄마는 늦은 밤 아버지를 위해 두세 가지 반찬을 금방 만들어 아버지께 상을 내어드렸어요
반찬으로 올리셨던 건 소금기를 조금 빼서 연탄불에 겉면을 익힌 명란 한 조각
김을 몇 장 물에 묻혀 숨을 죽여 들기름 간장과 버부려 내고 마지막으로 물에 불린 마른 오징어를 튀김옷만 입혀 튀기고 양파튀김 접시 옆을 쑥갓에 튀김가루 물을 입혀 후루룩 튀겨내면 눈 내리 겨울 나무 같았어요 
나는 엄마가 빠르게 끝낸 마법에 놀라고 드시는 아버지 시간이 느려지는 간극에 늘 어지러웠어요
그 어지러움이 좋았어요

엄마는 어릴 적부터 수많은 음식들을 해 먹이셨던 것 같아요

오래전 아버지는 돌아가시고 어머니는 이제 간을 잘 못하겠다고 음식을 할 때마다 간을 보라고 하시네요 
한 여자의 눈부신 요리 솜씨를 알아본 아버...