원두커피를 마시면 역류성 식도염이 발생하는 몹쓸 체질이다. 어떨 때는 한 모금만 마셔도 바로 속 쓰림이 올라온다. 현대문화를 즐기지 못하는 저주받은 몸이라 할 수 있다. 그래서 평생 믹스커피를 마셨다. 하루 두 잔씩 마셨으므로 대략 30년을 마셨다고 하면 지금까지 2만 잔 이상 마셨다고 할 수 있다. 그 속에 들어있는 인스턴트 커피 알갱이도 문제지만 함께 들어가 있는 설탕이나 프림 등의 첨가물로 인해 카페인보다 더 나쁜 영향이 있었을지도 모르겠다. 아무튼 하루 믹스커피 두 잔 정도는 매 몸이 견딜 수 있는 양이었다.

커피 애호가들은 이런 내게 연민을 느낄지도 모른다. 진정으로 커피를 즐기는 분들에게 믹스커피란 고급문화를 일거에 퇴색시키는 폭력이라 할 수도 있을 것이다. 오래전 사무실에 커피를 내리는 기계를 들여놓고 고급 원두를 갈아서 커피를 내려 먹던(이 경우 내려 먹는다는 것은 믹서에 오렌지를 갈아먹는 것만큼이나 품위 없는 표현일지도) 이가 있었다. 그 사무실에 가면 꼭 커피를 내려 주면서 설명을 곁들였는데, 나는 "그거 말고 믹스커피나 한찬 주쇼!" 이런 꼴이니 그분 생각에 나는 참으로 품격을 말아먹는 사람이었겠지. 

그분께서 나에게 이르기를... "지금 선배님이 마시는 믹스커피는 커피를 다 분류하고 남은 가장 저질의 커피를 볶아서 물에 녹기 쉽게 인스턴트 화한 것에다가 설탕과 프림을 얹은 것으로 마실 수록 몸에는 좋지 않은 것입니다."라고 말했다. 그 말속에는 얼마간의 경멸과 걱정이 함께 들어있었을 것이다. "나도 우아하게 원두커피 마시고 싶다고. 그런데 몸에서 받지 않는 것을 어쩌나..." 이렇게 ...