잘 가라 4033 널 잊지 않을게, 그동안 고마웠다 by 살구꽃

천세곡 · 남들과는 다르게 누구보다 느리게

2023/04/07

차가 있는 것 자체가 분에 넘치는 것이라고 생각했었다. 차를 사는 건 엄두조차 내지 못하던 시절에 차가 생겼다. 지금 생각해도 순전히 행운이었다. 우연한 기회에 지인이 타던 오래된 중고차를 싸게 넘겨받을 수 있었기 때문이다. 생각해 보면 저렴한 중고 경차였기 때문에 내 손에 들어올 수 있었던 것 같다. 다른 차들에 비해 유지비가 얼마 들지 않았고 공영주차장이나 통행료 할인은 물론 세금도 쌌다. 무엇보다 경차카드로 주유 시 연간 유류세 지원 혜택이 있었는데 이게 상당히 쏠쏠했다. 그렇게 장만한 03년식 옥색 마티즈(일명 옥티즈)는 인생 첫 차였다. 잔고장이 아주 없었던 것은 아니지만, 연식이 오래된 중고차치고 꽤 오래 버텨주었다. 한 3년 정도 타자, 옥티즈는 수명을 다했다. 그 옥티즈를 반납하는 조건으로 할인을 받아서 새 차를 구입했다. 그때 새로 산 경차를 지금까지 타고 다닌다. 여러 선택지가 있었지만 그 당시에 또 경차를 선택했던 이유는 무엇보다 실용적...

살구꽃 · 장면의 말들에 귀를 모아봅니다.

2023/04/07

잘 가라 4033 널 잊지 않을게, 그동안 고마웠다

노동/인권/사회 경제/소비자+1 생활/사건사고+5

어느 날, 우리 집에 시조카가 놀러왔다. 30평도 더 되는 창고에 주차된 차 '4033'을 보고 '외삼촌네 차가 있으니 이제 대한민국에 차 없는 사람은 없겠네' 하고 농담했다.

"요즘 차 없는 사람이 어디 있어?" "차 갖고 오셨죠?" "주차권 필요하시죠?"

요즘이 아니라도 언제부턴가 어떤 모임 등에 가거나 나를 잘 모르는 누군가를 만나야 할 때 듣는 말이었다. 멀리서 놀러 온 친구를 마중하러 갔을 때, 남편이나 내가 운전하는 걸 본 지인들은 말했다.

"오~ 형이 이렇게 운전하는 차를 타 보는 날도 있다니!"

"세상이 변하긴 했네~"

결혼하고 20년 넘도록 자동차 없이 살아왔던 우리에게 차가 있어야 될 사정이 생겼다. 경기도 구리에서 살고 있을 때 이천의 농가 쪽으로 이사를 가게 된 것이다. 남편은 일주일에 서너 번 서울을 가야 했기에 터미널에서 내려 집까지 한 시간 정도 걷기에는 무리였다. 그것도 늦은 밤에.

이미 면허가 있는 남편은 연수를 받기로 하고 나는 운전학원을 알아보았다. 학원접수가 끝나자마자 순서를 기다려 바로 운전대를 잡았다. 오십 생애 처음 운전이란 걸 하는 순간이었다. 시속 20킬로로 움직이는 연습차 안에서 나는 불안과 두려움으로 식은땀이 흘렀다.

운전은 피할 수 없었기에 큰 압박이 되었다. 지금도 그렇지만 기계에 흥미가 있거나 속도를 즐기며 재미를 느낄 수 있는 요소가 내겐 전혀 없었다. 기계치에 방향 감각도 둔하다. 코스돌기 세 번째 만에 겨우 통과하고 도로주행 한 번으로 합격했다. 그런 과정을 거쳐 '98년식 아반떼 중고 4033'을 만났다. 검은 빛깔이 도는 진한 카키색이었다.

앞뒤좌우를 살펴봐도 차 없는 집은 우리뿐이었다. 굳이 차를 구입해서 기동력 있게 움직일 만한 생활이 아니기도 했다. 아니 좀 더 솔직하게는 돈이 없었다. 차 한 대를 굴리며 남편의 시간강사로 생계를 이어야 했던 형편에서 그 비용은 큰 ...