도시는 인간에게 편익과 효율을 제공하지만, 동시에 구성원들을 고립시키고 외롭게 만든다. 일반적으로 '벽'은 공간 구성의 중요한 요소이다. 벽은 사람들을 보호하고 안전을 제공한다. 다른 한편으로 나와 사람들과의 관계를 구분하고 나아가 차단하는 방편이기도 하다. 소설은 '있을 법한 거짓말'을 다룬다고 생각해 왔다. 독자들은 이 점을 알면서 소설을 읽는다. 그 거짓말이 충분한 개연성과 맥락을 갖기를 기대하면서. 대략 이런 전제를 바탕으로 무라카미 하루키의 신작 '도시와 그 불확실한 벽'을 읽었다.

총 3부로 나뉘어 있는데 인내심을 좀 가지고 1부를 읽을 수 있다면 이 소설의 핵심이라 할 수 있는 2부는 속도감 있게 빨려든다. 3부는 정리 및 추가 설명의 느낌인데 짧은 분량이다. 없어도 될 뻔했다. 주인공과 소년 M은 벽 안의 도시에서 현실 세계와 단절된 삶을 살아간다. 벽은 현실의 규범, 책임, 억압 등으로부터의 자유를 찾고자 하는 경계임과 동시에 고립감, 외로움, 무기력함을 상징한다. 또한 벽은 화자의 내면세계와 현실 세계 사이의 경계이자 과거의 상처와 트라우마를 극복하고 자아를 완성해 가는 출발점이다. 벽 안의 도시가 현실 세계에서 불가능한 상상과 꿈이 실현되는 공간이라는 점이 이 소설의 주요한 근거이다. 

하루키는 인간 존재의 근본...