답글: 내 글의 나이는 몇 살일까. by

박순우(박현안) · 쓰는 사람

2022/02/12

애늙은이. 말이나 행동이 나이에 비해 너무 어른스러운 아이를 놀리는 말. '놀리는'이라는 수식어가 자못 뼈아프다. 나는 애늙은이였다. 초등학교에 입학하기 이전의 나는 그래도 좀 어린이다웠지만, 저학년을 지나면서 나는 더 이상 어린애답지 않은 아이가 되었다. 애늙은이가 되는 건 기질의 문제도 있지만, 환경의 문제가 가장 큰 듯하다. 어리광을 부릴 수 없는 환경에서 자란 아이들, 화목하지 않은 가정에서 자란 아이들이 보통 애늙은이가 된다. 고등학교 때 이미 나는 친구들로부터 시집가도 되겠다는 말을 들었다. 힘들어도 힘들다는 말을 하지 않았고, 아파도 나를 돌봐달라 도움을 요청하지 않았다. 눈치와 행동이 친구들보다 빨라 문제가 생기면 남들이 알기 전에 해결했다. 한 번은 친구가 학교에서 갑자기 쓰러진 적이 있었는데 모두들 당황하고 있는 동안 나는 흔들림 없이 119를 불렀다. 어떤 일이 벌어져도 쉽게 놀라거나 당황하지 않았다. 눈물을 흘릴 줄도 몰랐다. 눈물을 흘리는 건 내...

얼룩커

2022/02/14

답글: 내 글의 나이는 몇 살일까.

생활/사건사고

긴 글을 한 호흡에 읽게 되네요. 글을 쓰는 사람, 쓰고 싶은 모든 이들의 고민이 이 글에 다 담겨있는 것 같아서 깊이 공감이 됩니다.

제가 좋아하는 김중혁 작가는 '글쓰기는 타고나는 건가요?'라는 질문에 이렇게 답하더라고요.

“타고난다고 생각합니다. 타고난다는 건 재능이라기보다 성향에 대한 얘긴데요. 책 읽는 것, 생각하는 걸 좋아하는 내향적인 사람들이 필연적으로 글쓰기를 좋아할 수밖에 없고요. 좋아하니까 쓰게 되고 계속 쓰다 보면 점점 발전하는 거라고 생각합니다. 생각을 바로 행동으로 발산하는 외향적인 사람보다 내향적인 사람이 성향 면에서 유리한 점이 있다는 거죠.

저는 스스로 재능이 없다고 생각하거든요. 그냥 글 쓰는 게 너무 좋고 제 글도 좋아하니까 계속하는 거예요. 제 글을 그렇게 많은 사람이 ...