애늙은이. 말이나 행동이 나이에 비해 너무 어른스러운 아이를 놀리는 말. '놀리는'이라는 수식어가 자못 뼈아프다.
나는 애늙은이였다. 초등학교에 입학하기 이전의 나는 그래도 좀 어린이다웠지만, 저학년을 지나면서 나는 더 이상 어린애답지 않은 아이가 되었다. 애늙은이가 되는 건 기질의 문제도 있지만, 환경의 문제가 가장 큰 듯하다. 어리광을 부릴 수 없는 환경에서 자란 아이들, 화목하지 않은 가정에서 자란 아이들이 보통 애늙은이가 된다.
고등학교 때 이미 나는 친구들로부터 시집가도 되겠다는 말을 들었다. 힘들어도 힘들다는 말을 하지 않았고, 아파도 나를 돌봐달라 도움을 요청하지 않았다. 눈치와 행동이 친구들보다 빨라 문제가 생기면 남들이 알기 전에 해결했다. 한 번은 친구가 학교에서 갑자기 쓰러진 적이 있었는데 모두들 당황하고 있는 동안 나는 흔들림 없이 119를 불렀다. 어떤 일이 벌어져도 쉽게 놀라거나 당황하지 않았다.
눈물을 흘릴 줄도 몰랐다. 눈물을 흘리는 건 내게 나약함을 드러내는 일과 동의어였다. 첫 남자 친구는 내게 말했다. 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것 같다고. 좋아하는 사람에게서 그런 말을 듣는 게 유쾌하지는 않았다. 그럼에도 인정할 수밖에 없었다. 우는 법을 배운 건 그로부터 꽤 시간이 흐른 뒤였다.
스무 살이 넘고도 내가 어른이라 생각하지는 않았다. 애늙은이로 오래 살아왔지만, 실제 어른의 나이가 되는 것과 자신을 어른으로 인식하는 건 괴리가 있었다. 마흔이 되어서야 나는 내가 이제는 부정할 수 없는 어른이 되었음을 깨달았다. 결혼을 하고 아이를 둘이나 낳아 키우고도 한참이 흐른 뒤였다. 그렇게 어른이 됐다고 느끼면서 나는 나이를 크게 신경 쓰며 살고 싶진 않지만, 나이에 걸맞은 사람으로 살아가야겠다는 다짐을 했다.
