합평이라 쓰고, 배워가는 시간 by 연하일휘

나철여 · 할미라 부르고 철여라 읽는다^^

2023/05/19

일상을 벗어난 여행은 언제나 설렌다. 하지만, 꼭 설렘만이 있는 여행이 아닐때도 있다. 얼마 전, 몇 년만에 친정식구 6형제가 한자리에 모였다. 5남1녀 중 나는 다섯째다. 조카들부터 조카손주들까지 몇 대가 걸친 한 부대가 만났다. 고모는 나 하나다. 내가 단체로 모임문자를 보내면 글속에 고모 얼굴이 보인다며, 일단, '네!' 하고 보는 조카들이다. 글은 말보다 훨씬 호소력이 있다는 걸 이미 잘 알고있다. 단어사용도, 조사 하나에도 신경이 쓰인다. 신조어로 세대차를 줄여보기도 한다. 올케가 다섯인데, 그 중 손위 올케언니가 넷이나 있다. 공직에 있던 둘째 오빠는 서울에서 산 지 오래다. 명절같은 특별한 날이 아니면 자주 만나기 힘들다. 우리부부에겐 둘째오빠네가 가족 그 이상의 특별함이 있다. 오빠랑 남편은 처남매부사이가 되기 이전부터 둘도없이 절친한 고교 동기동창이었다. 남편이 먼저 아팠다. 그나마 드문드문 소식만 전하다 한동안 만나지 못했었는데 오빠도 췌장암으로 걸음이 ...

연하일휘 · 하루하루 기록하기

2023/05/22

합평이라 쓰고, 배워가는 시간

프로젝트 alookso 이야기 생활/사건사고+1 건강/보건

처음 글을 들어가며 '6형제의 모임'이 나타납니다. '얼굴'이라는 소재에서, 왜 '모임' 이야기가 제시된 것인지, 왜 각 남매들의 이야기가 전개된 것인지, 호기심이 유발됩니다. 하지만, 자연스럽게 모임에서 '얼굴' 이야기가 제시되며, 철여님의 '얼굴'에 대한 생각이 전개되는 글이었습니다.

6형제의 모임으로 글이 시작됩니다. 그리고 그 모임을 통해 '조카들부터 조카손주들까지' 만나는 자리가 되며, '모임 문자'에서 "글속에 고모 얼굴이 보인다"는 말이 제시됩니다. '나'는 "글은 말보다 훨씬 호소력이 있다는 걸 이미 잘 알고" 있기에, 단어, 조사 하나에도 신경을 쓰며, 신조어를 사용하는 등의 노력을 이어나갑니다. 여기에서 '나'가 글이 나의 얼굴이 된다는 것을 인지하고 있음을 보여줍니다.

남편의 투병과 둘째오빠의 투병, 둘째 올케 언니의 말을 통해서 '동병상련'의 처지가 보다 잘 드러납니다. '나'도, '둘째 올케 언니'도, 상한 얼굴 속에 '힘들다'라는 메시지가 숨어 있습니다.

"아니 고모는 나이들수록 우리 어머님 꼭 닮아 가네요."
나보다 한살 아래인 넷째 올캐언니의 말은 내가 가장 듣기 싫어하는 말이다. 세상 걱정 없이 사는 언니의 눈으로 보는 내 얼굴이다.

여기서 하나의 호기심이 등장합니다. "내가 가장 듣기 싫어하는 말"이 "어머님을 닮았다"는 말일까, 혹은 "세상 걱정 없이 사는", 넷째 올캐언니의 말일까. 앞뒤 맥락을 통해서 "넷째 올캐언니의 말"임을 인지할 수 있지만, "어머님을 닮았다는 말"도 싫어하는 것은 아닌가- 하는 작은 의문이 연결됩니다.

'모임'에 대한 이야기를 시작하며, 자연스럽게 '얼굴'이란 소재로 이어나갑니다. 그리고 조금 더 구체적으로, '어머니 얼굴'로 이어집니다. 뒤 이어 '어머니를 닮은 나의 얼굴'이라는 내용이 전개될 것을 추측할 수 있...