자흔
자흔

동시- 대신 쓰는 시

 동시라는 장르에 대해, 동의하지 않아왔다. 부자연스럽다고 할까. 동시는 시인이 자신을 아이라는 설정을 한 뒤, 레드 썬 암시를 건 후 작성하는 것이다. 온전히 자신으로서가 아니라. 일종의 극처럼.    그러나 시는 픽션이 아니라 논픽션. 시와 산문 일기가 결이 같고, 소설과 동화 희곡이 그 결이 같다. 그렇다면 동시는 시라고 할 것이 아니라 아동극 정도로 해야 맞는 게 아닌가. 아니면 아이를 대신하여 쓰는 것이니 대필이라고 해야 하나. 말하자면 아이인 척 빙의된 마음으로 쓴다고 하면. 쉽게 다작을 할 수 있을 것 아닌가. 동화처럼 재미난 서사를 위한 각고의 고민 같은 것도 필요없이 눈에 보이는 대상에 대해 가볍게 읊조리먼 그만이니까 말이다. 머리식힐겸 기분전환 삼아 써보는 것 정도.    어른이 아이를 짐작해서 아이인 척 쓴 것을 순수한 동심이니 말하는 데 대해서. 가책 같은 건 없는 걸까.    어딘가 부자연스럽고. 사기치는 느낌을 지울 수 없다. 아이들을 위해 쓴다기 보다...
문화/예술
자흔
자흔

영화 음란서생과 시.

  영화 음란서생을 보면, 사랑의 여러 자세와 그것이 실제로 가능한가를 야설작가인 한석규와 화가 이범수가 논쟁하는 장면이 있다.    시집을 읽다가. 나는 시에 대해서도 이와 같은 논의는 결이 같다는 생각을 하게 된다. 실험, 전복이라고 하는 건 기상천외한, 인간이 연출 가능한 기예에 가까운 자세에 관한 것이 아닐까. 실은 그런 것들은 실전에 대입되기 어려운 환상에 가까운 어느 경지라고 봐야겠지만. 또 시는 시단에서는, 놀라운 기예를 높게 치는 것 같지만. 마치 패션쇼 무대 위 모델의 비현실적인 비율과 그들이 걸친 실생활과는 거리가 멀어보이는 괴상하지만 어쩐지 설득력 있어 보이는 의상들처럼.     시가 표현 방식, 그 형식으로서만 존재가능한 것이 사실이지만, 어떤 기교도 내용에 우선할 수는 없다고 생각한다. 가리키는 손가락이냐 달이냐 하는 논쟁. 그 논쟁이 이미 답을 가지고 있는. 시는 그 손가락을 통해 달을 보는 것이다. 그보다, 신식의 것. 늘 전에 없던 기교에 중심을...
문화/예술
2
자흔
자흔

태초의 외로움

  지역에, 선사시대 유물이 출토되어 박물관이 세워졌다. 석기시대 때, 인간은 사냥하고 먹고 사는 것만이 삶의 전부였을 거라 생각하겠지만. 작고 납작한 돌에 사람의 얼굴을 그린 것이 발견 되었다.    인간은 더 오래 전부터 먹고 사는 것 외에 입에 풀칠하는 것과는 무관한 무언가에 마음을 쏟았다는 증거가.    사람이 즐기는 일련의 행동들은 모두 누군가와의 대화의 다른 형식 아닐까. 음악을 듣는 것 책을 읽는 것 영화를 보는 것.. 그림을 보는 것.  사람을 직접 사귀고 마주하는 대화 말고. 실은 끝없이 타인의 이야기를 듣고 싶고 알고 싶은 거란 의미 아닐까. 감동하고 울고 하는 거   원시 숲에서 사냥하고 아이 키우고 하는 중에 문득 외로움이 찾아온다. 저녁 무렵 노을과 부드러운 바람과 새소리...  나무를 땔감으로 떼다 말고 뭔가를 깎는다. 나뭇가지로 뭔가를 그린다. 
문화/예술
2
자흔
자흔

라몬으로 가는 지도 *

 2001년 드라마에서. 젊어진 배우를 보니 서글픈 기분 든다. 성형 전 장서희와 젊은 천호진. 아직 신내림 받기 전인 정호근...  나는 그들의 미래를 아는 사람. 서글프다. 난 저 때, 내 미래 같은 건 조금도 짐작하지 못했었지만. 하나 같은 건 그때도 시를 쓰고 있었다는 것.    장서희는 예뻤고. 천호진은 나이 든 이후도 멋진 배우고.    예를 들어 과거의 내게 조언할 얘기 같은 거 있을까. 자칫 미래를 바꿀 수도 있는? 뭐,  아주 긴 시간 후에도 시는 이 모양일 거란 말은 못해 줄 거 같고  바꾸고 싶은 미래같은 건  없는 거 같다. 그러나 지금 아는 걸 그때도 안다면. 덜 힘들고 살았을까 덜 헤매고.    그런 거.. 노년에게도 열정적인 사랑의 시간이 있었다는 사실은 어쩐지... 우리 모두 인정하고 싶지 않은 사실 같은 게 아닐까. 다 같이 슬퍼질테니까. 훗날 지금을 돌이켜 기억하는 어느 순간에는. 지금 내가 느끼는 것 보다 더 아깝고 소중했다 여길지도 모를 거니...
생활/사건사고 · 문화/예술
자흔
자흔

전쟁도 피해 간 깊은 산중 '피화기 마을'

  '피화기 마을' 다큐를 조금 봤다. 전쟁이 났을 때, 전쟁이 난 걸 모를만큼 깊은 산이라, 전쟁도 피해 간 마을이라 이름이 '피화기'라고.    여든이 넘은 할머니들이 오래 전 아버지가 만드신 탄피로 만든 국수틀에 국수를 뽑는 장면. 손으로 치댄 반죽을 국수틀에 넣고 꾹 눌러서 끓는 가마솥에 떨어뜨린다.    시에 대해 생각하다가 그 다큐가 떠올랐다. 국수를 만들어내는 그 일련의 과정. 그게 시 쓰기와 비슷한 게 아닌가 하고. 시인이 쓴 산문은 언제나 그의 시 보다 문장이 못하다는. 나의 생각. 후루룩 후루룩 모여 앉아 국수를 먹는 마을 사람들의 모습과 심심산골   아이가 노인이 되고 마을은 텅 비고.    어렸을 때 호박 넝쿨에 달린 꼬불꼬불한 순을 따서 소꿉놀이를 했었단 얘길 엄마에게 했더니 그랬냐 몰랐다고 하셨다. 어쩌면 나만 기억하는 그런 시간이 있는 듯. 집에 아무도 없는 시간에 사다리를 타고 지붕에 올라가 감을 따먹곤 했었는데. 어쩌면 그 사실도 모르시려나. 
생활/사건사고
자흔
자흔

민중은 무지하다

잘못은 대통령이 하고 있는데, 공천을 지저분하게 하고 있는 건 국힘당인데. 나라 상황의 전적인 책임이 그들에게 있음에도 민주당을 비난하는 사람들은 모두 윤석열을 지지하는 사람들일까. 그렇다면 할 말 없다. 민주당을 지지하는 척 하면서 은근히 민주당을 깎아내리는 이들은, 지금 비난의 화살이 어디를 향해야 하는지 생각해보길.    윤석열이 국립공원에 케이블카는 물론 관광열차를 만든다고 했다고 해서 헛웃음이 나왔다. 그런 공약들이 아무렇게나 던지고 보는 말이라는 걸 나같은 정치 운외한도 너무나 잘 알겠는데 다른 지역민들은 그간의 실정은 이제 용서하고 다시 믿어보자는 생각을 하는 걸까. 나라를 살리는 건 역시 국힝당과 윤석열이라고?일 잘히는 윤석열 미모가 뛰어난 영부인.   이 지역에 철도를 놓겠다고 박근혜 때부터 아니 그전부터 공약만 했다. 관광열차가 그렇게 쉬운 일이라면. 도무지 벹은 말에 대한 책임이 없다. 저런 허언을 국민들이 믿는다는 사실이 절망스럽고. 당한데 또 당하고 ...
노동/인권/사회 · 한국정치
2
자흔
자흔

그때 소중했던 것들

  듣고 싶은 노래를 언제든 찾아서 들을 수 있다. 예전엔 그 노래가 내가 가진 노래테이프에 있어야했고, 그마저도 되감기와 빨리감기를 열심히 해서 그 구간을 찾아야 했었다. 아니면 라디오를 듣다가 녹음하거나. 문득 라디오에서 나오는 노래가 좋을 때 그 노래 제목이 뭔지 찾는 일도 쉽지 않았었는데.    티비도 마찬가지였다. 그 시간이 아니면 볼 수 없었다. 재방송 시간을 알아뒀다가 봐야 했고. 신문에 방송 시간표를 보면서.  보고싶은 것. 듣고 싶은 것, 궁금한 것들을 손쉽게 찾고 즐길 수 있는 지금이라해서 예전보다 사람들은 더 만족하며 사는 것도 아니라는 생각이 든다. 지금 있는 것들은 특별한 것이 아닌 다만 당연한 일상이라서. 그때만큼 의미있고 소중한 것이 아니게 되어버린 걸까.   보고 싶은 만화를 보려고 저녁 먹기 전 그 시간만 기다렸던 생각. 내가 좋아하는 노래만 골라 녹음한 테잎을 만들었던 생각. 주말의 명화가 뭐가 나오는지 친구와 얘기나눴던 생각. 친구가 '요람을 ...
생활/사건사고
2
자흔
자흔

고래 싸움은 고래의 힘겨루기

전공의 파업으로 환자가, 국민이 가장 현실적인 피해를 입고 있는 상황에서. 의사들은 언제나 자신들윽 영달만을 의해 행동해왔다는 사실과, 그럼에도 그동안엔 왜 환자들에게 실질적인 피해가 없었는가. 그것은 국민의 고통을 염려한 정부가, 말을 들어먹지 않는 의사들로 인해 고통 받게 될 국민을 염려한 정부가 국민 생명과 건강을 위해 파업을 우선 멈추도록 타협학왔기 때문이라는 사실을. 지금 정부의 강경한 대응의 이면에 대해서는 어디에서도 다루지 않고 있는 사실이 의아하다. 어딘가 쎄한 느낌이랄까. 정권에따라 언론은 엎드리기도 꼿꼿이 서기도 하는 것이라지만. 정부를 왜 아무도 비난하지 않는지.    지난 정권들에서 의사정원확대를 이루지 못한 것은 능력이 모자라서 안한 것이 아니라, 그 과정에서 건강과 생명을 위협받는 국민을 지키기 위해서였다는 사실을.    지금 자기들 이익만 생각하는 의사와 정부는 그 모습이 같다. 지금 둘의 싸움으로 피해를 입고 있는 환자들에 대해서는 안중에도 없다는 ...
한국정치 · 노동/인권/사회
자흔
美의사가 고임금 유지한 방법과 한국의 불편한 오버랩
자흔
자흔

의대정원 이슈는 의료 민영화를 위한

의대 정원을 늘리겠다는 선언은, 연막인 것 같다. 의사 파업 등의 이슈로 국민 관심을 돌린 사이 의료민영화를 추진하려는. 아니 이미 추진 중인. 게다가 의사들의 행동에 반감을 가진 국민들이 대통령을 지지하게 될테니 일석이조 아닌가. 그동안 다른 대통령이 못한 일을 결단력 있게 해내고 있다는 생각마저 하게 될테니까. 애초에 의사 수를 늘리고 말고는 대통령의 관심사가 아니다. 민간보험사에 국민건강보험공단의 재정부딤을 떠넘긴다. 보험사는 돈만 많이 벌면 됐지 국민건강 같은 건 안중에 없다. 돈이 없으면 치료를 받지 못하는 사태가 늘어가겠지. 보험사들은 당연히 담합을 하고 보험료를 올릴 것이다. 보험사와 병원이 돈을 긁어 모은다. 국가는 골치 아픈 국민건강보험공단에 대한 책임에서 손을 턴다. 세금도 많이 남는다. 임기 중에 어서 처리해야 할텐데. 뭘하든 되는 대통령이니까 말이다. 돈도 많이 벌고 국민들의 지지도 얻고. 감옥도 안가고.   건강보험 재정이 60조에 달한다고 하니 민간...
노동/인권/사회
자흔
자흔

'드라마시티' 후기

  요즘은 드라마 시티를 본다. 단막극이라 매 회 다른 작가의 극이고. 배우들도 색깔도 다르다. 작가는, 눈치 보지 않고 하고자 하는 시도를 해보는 것 같다. 독립영화와 드라마의 사이쯤 같달까.    한 회의 드라마를 위한 장소나 구성. 구도들이 정성스럽고, 애정을 쏟은 것처럼 보인다. 사회문제 대한 시선부터 가벼운 로멘스까지 장르도 다양하고. 일반 드라마와는 다른 시도들. 영화 시나리오가 될만한 이야기들도 있는 것 같고    이젠 단막극은 하지 않는다. 시청률이 낮아서 페지하지 않았을까. 일부 스타 작가들의 드라마가 주류인. 문학판이나 드라마판이나 비슷 한 게 아닐지.    드라마 작가를 꿈 꾸는 사람들도 설 곳이 없겠다. 꿈이 있고 선량한 이들에게 기회를 열어주는 뭐 그런 게 있다면 좋겠다. 단막극도 시청률 없어도 소수의 시청자를 위해 열어두고. 그밖에 다른 것들도...    
생활/사건사고 · 문화/예술
자흔
자흔

사회성 없는 사람

부모가 사회성이 없으면 자식도 그렇다는 말은 틀린 말 같다. 부모가(특히 엄마가) 아이가 어릴 때부터 교육에 대한 정보를 얻기 위해 사람을 많이 만나고 최신 정보를 쫓아 아이를 참여시키고. 하는 일들을 하지 않으면 아이가 주눅들고 뒤떨어지는 게 아닐까 라는 끝없는 위기감과 비교. 부모가 그 굴레 안에 있지 않아도 아이는 잘 큰다고 말이다. 중요한 건 부모와 자식 간의 관계(교감, 소통)에 있는 게 아닐까. 사람들과의 교류도 없고 시 쓰는 일 말고는 달리 활동이랄 것도 없는 나의 성향을 닮지 않은 아이들을 보며. 신기하다는 생각이 문득 들어서. 상대방을 배려할 줄 아는 것도 친구들과 잘 지내는 것도. 사람 만나는 걸 좋아하고 나가 노는 걸 좋아하는 것도. 말하자면 아주 사회성이 있는 것이.    여기저기 많이 다니고 정보를 얻어야 된다는 말을 많이 들었었지만. 난 타협하지 않았다. 
생활/사건사고
자흔
자흔

보수당을 지지하는 이유는 뭘까

사람들은 왜 윤석열을 좋아하고 지지할까. 국민 절반 이상이 그를 뽑았고, 지금은 내세워 지지자임을 말하지 않을 뿐 여전히 그만큼의 사람들이 숨은 채 지지를 보내고 있는 것은 아닐까. 못 배운 시골 노인들만이 국힘당을 지지한다는 것은 옛말 아닌가. 무식해서 정치라고는 일자도 모르는 윤석열이 대통령의 자리에 앉아 저 하고 싶은 것은 무엇이든 마음껏 하는 모습을 보며 자신이 대통령이 된 듯한 대리만족을 느끼고 있는 것은 아닐까. 겉으로 표현하지는 않지만 내심 약자를 혐오하고 배제하고 탄압하는 그를 동조하면서 그러므로 자신들은 사회적 약자도 취약계층도 아니므로 계급상 상류층이라고 믿고 싶어 하면서. 이러다 임기를 끝까지 마치고 다음 대통령이 한동훈이 되는 꼴을 보게 되는 건 아닐런지. 바보들이 대통령의 자리에 앉은 채 쇼를 하고 그 모습을 정치는 남의 일이라는 듯  희덕희덕 웃으면서 관망하는 과반의 사람들. 실은 가장 공포스러운 존재는 그들이 아닐까. 나라 망하라고 허경영에게 표를 준...
한국정치 · 노동/인권/사회
자흔
자흔

美의사가 고임금 유지한 방법과 한국의 불편한 오버랩

https://www.thescoop.co.kr/news/articleView.html?idxno=300930 더스쿠프 마켓톡톡 美 의사 공급량 줄여 고연봉 유지 2010년대 들어 대체인력 늘어나자 전공의·전문의 수 늘리면서 대응해 韓 의사 수 최저치 유지해 고연봉 그들이 의대 증원 반대하는 속내 미국의 고임금 직업 1~18위는 의사다(2021년 노동통계국 자료). 미국 심장 전문의 평균 연봉은 35만3970만 달러로 1위, 마취과 전문의가 33만1190달러로 2위다. 18위는 연평균 23만1500달러인 일반의다. 19위가 기업의 최고경영자(CEO), 20위가 마취 전문 간호사다. 미국에서 돈을 가장 많이 버는 25개 직업 중에서 의료 관계 직업은 22개에 이른다. 미국 의사들은 공급을 줄여서 가격을 높인다는 경제학의 원칙을 철저하게 지켜 높은 연봉을 유지하고 있다. 경제협력개발기구(OECD) 자료에 따르면, 2021년 기준 미국의 의사 수는 인구 1000명당 2.67...
노동/인권/사회
1
자흔
자흔

영화 오멘 1976,

  어렸을 적에 오멘을 본 친구들이 학교에 와서 흉흉한 얘길 했었다. 난 못 봤는데. 간밤 티비에서 나왔던 모양인데. 마지막에 아이가 웃었다고. 그러니 걔가 아직 악마라느니 분분했던 얘기들.    오늘 다시 봤다. 다시 보려고 찾아도 구할 수가 없었는데, 오늘 문득 유투브에 있어서 신나는 마음으로. 놀랍도록 잘 만든 영화구나. 라는 소감(영화가 만들어진 년도를 오늘 처음 알았는데 더 놀랍다! 티비로 나왔던 시기가 개봉 후 20여년  지난 후였다니))과 당시 어렸던 친구들의 분분했던 이야기들이 떠올랐다. 666 글자가 몸에 있는지 봐야한다느니 당시 휴거 얘기도 있었던 터라. 666이 없어야 하늘로 갈 수 있다느니. 선생님은 우리의 온갖 질문을 간단히 일축했었다. 시끄럽고 그만!   오멘1 뒤로 몇 편 더 나온 모양이지만,  역시 구할 수 없다.    이 영화로부터 나온 장면들이 이후의 영화들에 있는 것도.    데미안은 대통령의 아들이 된 것으로 보이는데 다음 이야기들은 ...
문화/예술
자흔
자흔

독재정권을 숭배하는 대중심리

 진실을 알기 위해서는 희생이 필요하다. 진실과 마주하기 위해서는. 고통과 불편을 감수해야한다. 죄없는 우리와 같은 사람들이 국가로부터 희생되었다는 사실을 받아들이고 인정하는 것은 커다란 두려움이기 때문에. 모르고 싶은 거다. 모르는 채 덮고 지지해야지 안전과 생명을 보장받는다고 믿으니까.    이번 명절에, 부모님에게 무조건 민주당을 찍으라고 얘기했다. 이유없다 무조건. 보여주는 것만 믿고 그것이 진실이라 여기면 사는 게 편하다. 나의 외가는 경상도.    총선 앞두고 신당을 만드는 움직임에 대해서. 나는 정치에 대해서는 조금도 모르지만. 벼랑 끝에 서 있는 쪽은 민주당이다. 국힘당은 크게 아쉬울 게 없이 민주당이 200석 이상이 되는 것만 막으면 현상유지가 된다. 그러나 민주당이 의석수를 못넘기면 현정권의 남은 임기를 편안히 보전해주는 일이 될 테니까. 이낙연도 조국도 지금 중요한 문제는 다만 혼선일 뿐이라는 생각. 민주당 하나로 힘을 모아야 할 때 아닌가. 사람들의 이상...
노동/인권/사회 · 기후/환경