빅맥쎄트
빅맥쎄트

귤이 한 빡스에 오천 원예

 군것질을 좋아한다. 먹고살기 바쁘다는 핑계로 최근 간식에 소홀했는데, 횡단보도에서 보행신호를 기다리던 중 어묵을 팔고 있는 리어카를 발견했다. 깜깜한 저녁 앞이 잘 보이지 않았지만, 대파와 무시의 숨결을 머금은 멸치다신물의 깊은 향이 나를 붙잡았다.  정신을 차려보니 이미 허겁지겁 어묵을 먹고 있는 나 자신을 발견했다. 작은 종지에 간장을 덜어 앞에 두고 후후 불어가며 맛을 음미해 가면서 천천히 먹고 있었다. 어묵은 1개 700원, 3개 2,000원이었다. 들어가서 저녁을 먹어야 하니 가볍게 6개만 먹기로 했다.  어묵 리어카 바로 옆에는 아주머니 한 분이 과일을 잔뜩 늘어놓고 판매 중이었다. 어묵을 먹는 내내 과일 파는 아주머니의 우렁차고도 반복적인 멘트가 이어졌다.  "귤이 한 빡스에 오천 원예." (오천 원입니다) 잊을만하면 멘트가 반복되었다. 대략 10초에 한 번씩 단전에서 우러나오는 우렁차고도 절도 있는 목소리였는데, 어묵을 먹는 내내 과일가게 아주머니의 목소리를 듣...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
빅맥쎄트
빅맥쎄트

자발적 혼밥러가 되었습니다

혼자 밥을 먹기 시작한 건 대학생이 되고서부터였다. 좁은 교실에서 수십 명이 복작거리던 고등학생때와는 달리 대학생활은 모든 것이 혼자였다. 수업을 듣고 쉬는 시간을 보내며, 밥을 먹는 것까지. 처음에는 혼자 밥을 먹는 게 어색했다. 혈기왕성하던 10대 때는 열명이서 넘게 떠들며 밥을 먹었었는데, 가만히 멀뚱멀뚱 앉아서 혼자 밥을 먹으려니 적응이 잘 안 됐다. 친구가 없는 사람처럼 보일까 봐 신경이 쓰이기도 했던 것 같다. 그때만 해도 지금처럼 스마트폰이 활성화되지 않은 시절이었다. 그야말로 차렷자세로 허공을 응시하며 꾸역꾸역 밥을 털어 넣었다. 하지만 혼자 밥을 먹는 것은 장점도 많았다. 메뉴를 고르느라 고민할 필요가 없어서 시간을 절약할 수 있었다. 함께 먹는 사람과의 불필요한 대화 없이 오롯이 음식에 집중할 수 있는 것도 좋았다. ======== 졸업 후 입사와 동시에 혼자서 밥을 먹는 생활은 끝이 났다. 누군가 이런 말을 했던 것 같다. 잃어 봐야 그것의 소중함을 알...
경제/소비자 · 생활/사건사고
9 1
빅맥쎄트
빅맥쎄트

돈은 없지만 결혼식은 가고 싶어

며칠 전 청첩장을 받았다. 한때 함께 근무했던 직장동료의 결혼식이었다. 웨딩홀은 집에서 30분 거리였다. 축하와 덕담을 건네고 가족과 함께 맛있는 음식을 먹으면 될 터였다.  그런데 청첩장을 받는 순간 축하하는 마음보다는 고민들이 하나둘씩 떠오르기 시작했다. '초대를 했는데 가는 게 도리겠지?' '부조는 얼마나 하지? 요즘 4인 가족에 10만 원 내면 민폐라던데.''그냥 혼자 갈까? 하지만 아내와 아이들도 어차피 점심은 먹어야 할 텐데.' 직장 때문에 가족과 떨어져 지내다 보니 생활비가 이중으로 나간다. 평소보다 소비에 더 민감한 상황이라 발걸음이 선뜻 내키지 않았다. 1월 들어 경조사만 벌써 세 번째다. 평소 인간관계를 꽤나 중요시한다고 생각했는데 고작 몇 만 원에 휘청대는 모습이라니. 그래, 결심했다. 거리 두기가 한창인 코로나 때도 보고 싶은 사람은 어떻게든 만났었는데, 좋은 일은 얼굴을 보고 축하를 해줘야지. 아내도 직장 동료들을 대부분 안다. 비 오는 주말 내내 놀고 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
6 1
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.25

'감사일기'라는 제목과는 달리 열불이 나는 한 주를 보내는 중이다. 해결되지 않는 강력한 일들이 다가오는 데 할 수 있는 것이 너무 제한적이다. 어떻게든 대처를 하고자 하나 무기력함을 느낀다. 팀원들 모두가 속수무책이다. 깨어있는 내내 압박을 받는다. 이러다간 곧 무기력에 빠질 것 같아 뭐라도 해야 할 것 같다. 형식적이라고 할지라도 잠시나마 감사의 제목을 떠올려본다.  몸과 마음이 침체되어 있을 때 다른 행동이 아닌 글을 쓸 마음을 갖게 되어 감사하다. 물론 억지로 쓰고 있지만, 알코올과 니코틴에 의존하는 것보다는 건강한 행동이지 않을까. 글을 쓰는 것보다 밖에 나가서 걷는 게 더 좋을 것 같지만, 이번주 들어 살인적인 추위에 산책을 나가기가 망설여진다.  최근 지인 3명이 잇따라 책을 출간했다. 글쓰기 플랫폼에서 소통하는 사람들이라 그런지 영양가 없는 글을 겨우 몇 자 끼적이는 나와는 달리 다들 글에 진심인가 보다. 나는 고작 3천 자 분량의 짧은 글 하나를 쓰는 데도 짧게...
생활/사건사고
13
똑순이
글 쓰기가 어렵다
빅맥쎄트
빅맥쎄트

잘 쓰는 건 진즉에 포기한 1인입니다

글을 처음으로 끼적인 시점이 똑순이님과 크게 차이가 없는 거 같습니다. 저 또한 막 써제끼던 때가 있었습니다. 무언가를 처음 접할 때의 설렘, 재미 같은 게 있었던 거 같아요.  지금은 좀 다릅니다. 쓰는 것 자체가 싫지는 않지만 쓰는 행위는 확실히 부담이 됩니다. 남이 볼 때는 예나 지금이나 글의 수준이 도찐개찐이겠지만, 예전에 비해 하나의 글을 쓰기 위해 더 많은 에너지가 사용됩니다. 그러다 보니 글을 쓰는 횟수도 줄고 예전처럼 마음 편하게 쓰는 게 쉽지 않은 거 같아요. 좋은 책과 멋진 글을 보면서 한 번쯤은 '나도 좋은 글을 써보고 싶다'는 생각을 해보았습니다. 하지만 이상과 현실의 괴리가 클수록 좌절과 허탈함은 커졌죠. 책을 많이 읽고 많이 쓰며, 퇴고를 많이 한다고 해서 무조건 더 좋은 글이 나오지는 않았던 거 같습니다. 오히려 반대의 경우가 더 많았습니다. 내 속에 든 건 없는데 잘 쓰고자 하는 욕망과 남에게 인정받고 싶은 마음만 커지다 보니 빈 껍데기 같은 ...
프로젝트 alookso 이야기 · 생활/사건사고 · 문화/예술
13
빅맥쎄트
빅맥쎄트

기차역 풍경

공항과 기차역의 공통점은 많은 사람들로 붐빈다는 것이다. 공항의 공기는 조금 낯설면서도 묘한 흥분감이 느껴진다. 비즈니스로 인한 공항이용객도 있지만, 많은 경우 여행을 위해 공항을 찾기 때문이다. 공항에는 기분 좋은 설렘과 기대감이 둥둥 떠다닌다. 기차역은 좀 다르다. 여행, 가족상봉, 비즈니스 등 이용 목적은 비슷하지만 공항과는 뭔가 다른, 딱 집어 말하기가 애매하지만 다른 무언가가 있다. 일단 도시철도를 이용하는 사람들은 연령대가 다양하다. 비행기를 이용하는 고객들에 비해 특히 노인들이 많다. 아마도 비행기가 아닌 기차를 이용하더라도 대부분 목적지에 갈 수 있기 때문일 테지. 이용이 간편한 기차에 비해 탑승수속을 위한 시간이 더 필요한 부분도 번거롭고 귀찮을지도 모르겠다. 기차는 비행기에 비해 더 많이, 자주 운행된다. 가만히 보면 사람들이 잠시도 쉬지 않고 어딘가를 향해 걸어가는 것을 볼 수 있다. 많은 사람들이 일정한 속도로 지나다니는 모습이 익숙해질 때쯤이면 TV 드라...
생활/사건사고
7
빅맥쎄트
빅맥쎄트

10년 된 중고차를 바꾸지 않는 이유

"최소 100만 원 이상은 생각하셔야 됩니다 고객님." 100만 원이라는 말에 정신이 번쩍 들었다. 그동안 잘 버텨왔다고 생각했는데, 드디어 올 것이 왔다. 주행거리 20만 km를 넘긴 내 차는 수리가 필요한 곳이 한두 군데가 아니었다. 앞으로 차를 계속 타기 위해서는 더 이상 수리를 미룰 수 없었다. 작년 여름 나는 육아휴직 중이었고 복직을 위해서는 차가 필요했다. 월 110만 원 남짓한 고용보험 수당이 수입의 전부였던 나에게 다른 대안은 없었다. 최대한 불쌍한 표정과 간절한 목소리로 사장님에게 읍소하는 수밖에. "어떻게 현금가로 할인 좀... 안 될까요?" 차를 바꾸고 싶다는 마음과 비용이 많이 들더라도 수리를 해야 한다는 마음이 서로 상충했다. 나와 가족의 안전을 위해서라도 크고 좋은 차로 바꾸고 싶은 마음이 간절했다. 하지만 현재의 경제적인 여건을 감안했을 때 새 차를 구매하는 것은 좋은 판단이 아니었다.   그러고 보니 나랑 참 닮았다 첫 차는 중고 베르나였다. 수년간...
경제/소비자 · 생활/사건사고
7 1
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.15

1. 기도응답 해결되지 않는 문제가 있었다. 월요일에 출근해서 스트레스를 받을 생각에 주말 내내 우울한 마음이 가득했다. 믿음과 신앙의 level이 제로에 가깝기 때문에 과도한 기대는 정신건강에 오히려 해로울 수 있지만, 이럴 때는 기도를 한다. 살아계신, 나를 만드신 하나님께.  "제발 쫌 살리주이소. 이건 뭐 답도 없습니다!!" 문제가 종결되거나 완전히 해결되지는 않았지만 현재까지는 더할 나위 없이 매끄럽게 진행 중이다. 멘탈이 수수깡보다 약한 나는 눈앞에서 기도응답이 이루어지는 것을 목도했다. 고작 5분 정도 자포자기의 심정으로 기도했는데 소원이 이루어지다니. 이번 주는 시작이 상큼하다.  응답하신 것도, 거절하신 것도 감사하는 게 신자의 삶이다. 어떤 기도가 응답을 받는지, 반대로 거절당하는지 알 수 없다. 하지만 기도를 꾸준히 하는 사람은 문제가 뜻대로 해결되지 않더라도 일희일비하지 않으며 롤러코스터처럼 삶이 크게 요동치지 않는다. 그런 삶을 살아가기 위해 오늘 하루도...
생활/사건사고
2
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.10

위기다. 감사일기랍시고 매일 티끌만큼이라도 감사하는 마음을 갖기 위해 억지로 쥐어 짜내고 있지만, 잠을 깬 순간부터 눈을 감을 때까지 업무로 충만하니 감사할 껀덕지가 없다. 억지로 쓰는 게 무슨 의미가 있겠냐마는, 글을 쓰는 10~20분이라도 내 생각이 불평과 원망이 아닌 긍정적인 방향으로 나아갈 수 있다면 조금은 의미 있는 행동이지 않을까 하는 생각에 몇 자 끼적여 본다. 1. 화장실 청소 이사 온 지 3개월이 다 돼 간다. 아내와는 달리 집청소를 즐겨하지 않는 나는 정리정돈은 잘 하지만 매일 쓸고 닦는 것을 귀찮아한다. 먼지들이 눈덩이처럼 조금씩 부피를 키워가며 바닥 위로 둥둥 떠다닐 때쯤 이건 아니다 싶어서 다이소에서 샀던 밀대에 물티슈를 2개 끼워 바닥을 열심히 밀었다.  뚝. 먼지를 좀 닦으려는 찰나 순식간에 밀대 이음새 부분이 부서졌다. 아내의 말로는 너무 싼 것들은 쉽게 부서진다고 했다. 인터넷으로 1만 원짜리 밀대를 다시 주문해서 받았다. 이번에는 좀 튼튼해...
생활/사건사고
10 2
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.08

모든 것에는 총량의 법칙이라는 게 있다. 체력이든 감정이든 무언가를 하고 싶은 강렬한 욕망이든. 내가 가진 전부가 소진되고 나면 더 이상 아무것도 남지 않게 된다. 일을 하면서 육체적으로, 정신적으로 녹초가 된다. 깨어있는 모든 순간 업무와 관련된 스트레스와 중압감이 쌓여 마음에 여유가 사라지고, 결국 모든 것에 흥미를 잃는다. 그럴 때는 그저 기계처럼 배터리로 생명을 연명하며 하루하루 일을 쳐내는 느낌이다. 번아웃에 가까운 상태가 지속되면 내가 느끼는 감정도 그에 맞게 변한다. 어떤 것도 즐겁고 반가운 감정이 들지 않기 때문에 좋은 일이 생겨도 심드렁해진다. 반대로 항상 다운된 상태로 지내다 보니 조금이라도 부정적인 상황에 닥치면 작은 일에도 더 큰 대미지를 입는다.  다행스럽게도 가장 큰 위기였던 크리스마스와 연말, 12월의 업무를 무사히 마무리할 수 있었다. 새해가 되면서 12월에 비하면 아주 조금이기는 하지만 여유 있는 한 주를 보냈다. 하지만 누적된 업무와 피로로 인해...
생활/사건사고
7
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.07

나는 개신교 신자이고 모태신앙이다. 독실하다고 말하고 싶지만 나일론 신자에 가까운 신도임을 밝힌다. 지금 다니고 있는 교회는 3번째 교회이다. 마흔 정도 되었으니 단순히 계산하면 교회 한 곳당 13년 정도는 다닌 셈이다. 새로운 것을 반기지 않고 무언가에 적응하는 것에 익숙하지 않은 사람이 다니던 교회를 옮긴다는 것은 꽤나 많은 결단을 요구한다. 단순히 1주일에 한 번 예배에 참석하는 수준이 아니라 생활 전반이 교회를 중심으로 이루어졌기 때문에, 교회를 바꾼다는 것은 인간관계를 비롯한 삶의 많은 부분들이 바뀐다는 것을 의미한다. 교회를 옮긴 것은, 좀 더 정확히 말해서 옮길 수밖에 없었던 것은 사회에서도 일어나지 않는 심각한 윤리, 도덕적인 문제가 발생해서였다. 돈문제, 사람문제와 같은 것들로 인해 웬만해서는 평생 한 교회에 조용히 정착하기를 원했던 나도 떠날 수밖에 없었다. 교회마다 다를 수는 있지만, 일반적인 경우 담임목사와 일개 평신도가 단순 인사 이외에 개인적인 대화를 ...
생활/사건사고
6 1
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.06

치과를 싫어한다. 아주 어릴 때 진료 중에 생명의 위협을 느낄 정도로 고통스러웠던 기억이 난다. 이후에도 치과를 갈 때면 항상 아픔이 뒤따랐다. 치과는 이전에도 지금도 앞으로도 절대로 가서는 안될, 가고 싶지 않은 곳이다. 특별한 일이 없으면 1년에 한 번 스케일링을 받는다. 작년에는 일을 쉬어서 건강검진도 쉬었는데, 갑자기 10월 말에 복직을 하게 되면서 11월에 급하게 검진을 받게 되었다. 하는 김에 치과에 가서 스케일링도 받았다.  "엑스레이 확인해 보니까 이거 정리 좀 해야겠네요." 나는 아픈 이가 없는데, 의사는 당장 신경치료가 필요하다고 했다. 윗니 중 하나의 신경이 다 죽어있고, 제거해야 할 신경과 찌꺼기들이 코밑까지 퍼져있어서 이대로 놔두면 더 심각해질 수 있다고.  10초 정도 친절한 설명을 듣다 보니 '진료가 필요합니다'가 아닌, '환자분이 제정신이라면 당장 진료받지 않고 버틸 수 있겠어요? 후회할 텐데?'로 들렸다. 복직을 하면 지금 살고 있는 부산을...
생활/사건사고
6 1
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.05

1. 산책 깨어있는 대부분의 시간을 앉은 채로 보낸다. 사무실에 있을 때는 컴퓨터로 일을 하고 외근을 나가면 운전을 많이 한다. 아무리 바른 자세를 유지하고 전용 모니터와 키보드를 사용하더라도, 이놈의 굽은 거북목과 라운드숄더의 흔적들은 화석처럼 몸속 깊숙이 새겨지는 것 같다. 퇴근 이후 저녁을 주로 집에서 차려먹는다. 저녁을 먹고 설거지를 하면 대략 8시~9시 정도가 된다. 이후의 시간은 주로 책을 읽는데, 읽는 순간은 행복하지만 한 편으로는 거북목이 한층 더 견고해지는 시간인 것 같기도 하다. 이런 삶이 이어지다가는 조만간 앞이 아닌 땅을 보면서 보행을 할지도 모른다는 걱정이 들었다. 예전에 부산 하단에 있는 (제법 유명한) 병원의 한 의사 아저씨가 내 목 상태를 보더니 다짜고짜 화를 낸 적이 있었다. "좋은 말로 할 때 당장 매일 걸으세요." 사람이 걸을 때 허리와 등, 목이 펴지는 상태가 되어 종일 앉아있는 나 같은 사람에게 좋다고 했던 말이 기억났다. 기온이 0도 정도...
생활/사건사고
4
빅맥쎄트
빅맥쎄트

엘리베이터 안에서

위기는 늘 예고 없이 찾아온다. 저마다의 인생이 힘듦에는 다양한 이유가 있겠지만 한 치 앞의 미래도 예측할 수 없다는 점에서 우리네 삶이 쉽지 않다는 것을 느낀다. 남들이 쉬는 크리스마스 연휴 내내 일을 했다. 입사 후 한결같은 크리스마스를 보냈기에 이런 상황이 딱히 낯설지는 않았다. 추운 날씨와 위축된 경기로 인해 역대급으로 힘든 크리스마스였지만, 끝이 보이지 않던 12월도 어느덧 마지막을 향해 달려가던 중이었다. "덜컹!" 12층에 있는 사무실로 올라가던 중이었다. 덜컹이라니. 40 평생 엘리베이터를 타면서 이런 사운드를 경험한 적이 있었던가. 뭔가 잘못됐음을 직감한 내 시선은 엘리베이터 상단 표시부를 향했다.  엘리베이터는 '점검 중'이라는 문구와 함께 5층에 멈춰 섰다. 마치 처음부터 그곳에 머물러 있었던 것처럼. 여전히 해야 할 일들이 남아있었다. 연휴 내내 일을 하는 것도 서러운데 갑작스러운 엘리베이터의 고장으로 짜증이 확 솟구쳤다. '왜 하필 나일까'라는 생각이 ...
생활/사건사고
5
빅맥쎄트
빅맥쎄트

감사일기 24.01.02

1. 나들이 1월 1일 새해 첫날 예배를 드리고 친구네 가족과 함께 나들이를 다녀왔다. 울산은 부산과 멀지 않아 자주 가는 편인데, 처음 들어보는 곳을 다녀왔다. 울산 fe01이라는 생소한 이름인 그곳은 재생복합문화공간이라고 했다. 폐기물(쓰레기)을 활용해서 여러 가지 조형물을 만들어 전시해 놓은 곳이라고.  별생각 없이 공룡 한 두 마리 정도 있겠거니 생각하며 갔는데, 꽤나 많은 작품들이 전시되어 있었다. 대충 둘러봐도 100개는 거뜬히 넘는 작품들이 있었다. 공룡부터 해서 영화 캐릭터, 괴물 등 종류도 무척 다양했다.  주로 쇠나 고철로 만든 것들이 많았는데 완성도가 꽤나 높았다. 사람만 한 크기부터 10m는 거뜬히 넘어 보이는 초대형 작품까지 보는 재미가 쏠쏠했다.  세계적으로 환경문제가 이슈가 되는 가운데 폐기물을 재활용해서 멋진 공간을 만들고, 이를 통해 시민들에게 즐거움을 제공한다는 게 여러 의미가 있겠다는 생각이 들었다. 이곳은 이용자들의 음료와 제품 구매로 운영된...
생활/사건사고
5