t
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

toory456

프로필 공유로 응원하기
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 한 사람의 부재를 애도하기 위한 방법

프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억       2-1화. 돌봄을 둘러싼 우정 그리고 작별 맞이하기       2-2화. 여성 상주 되기 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서  설이나 추석 연휴 기간이 되면 차례를 지내러 오는 사람들로 추모관이 시끌벅적하다. 주차장 입구까지 길게 늘어선 차들은 움직일 생각을 하지 않고, 봉안당에 들어가기까지 한참 줄 서 기다린다. 재작년 추석에는 느지막이 부모님 댁에 가서 엄마가 해준 밥을 먹고 무료하게 텔레비전을 보다가 낮잠을 한숨 잤다. 양손 가득 음식을 들고 차가 사라질 때까지 손을 흔드는 엄마의 모습을 백미러로 흘끗 보고 주차장을 빠져나가면 비로소 명절이 완성되었다. 구정에는 채수에 비건 만두를 넣어 떡국을 같이 먹었다. 가장 시끄럽고 귀여운 사람이 집안에 더 이...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고 · 건강/보건
1
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 엄마의 채식 레시피

프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억 2-1화. 돌봄을 둘러싼 우정 그리고 작별 맞이하기 2-2화. 여성 상주 되기 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서   누군가를 떠나보내고 나면 애도의 시간이 시작된다. 아무리 마음의 준비를 단단히 했다지만 한 사람이 차지하고 있던 공간이 오롯이 비어버렸기에 내 삶에서 무언가가 빠져나간 것 같은 느낌이 들었고 그 순간은 매번 고통스러웠다. 엄마가 돌아가시기 전에는 삼우제니, 49재니 하는 의례가 쓸데없다고 생각했는데 남겨진 사람들에게는 꼭 필요한 추모 절차라는 것을 실감했다. 장례가 끝나고 집으로 돌아와 거실 벽의 시계를 치우고 그 자리에 영정사진을 걸었다. 삼우제를 지낼 때까지 우리 집에서 함께 시간을 보내기로 했다. 아빠는 엄마가 없는 현실을 잊고 싶다는 듯이 내...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
1
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 여성 상주 되기

프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억 2-1화. 돌봄을 둘러싼 우정 그리고 작별 맞이하기 2-2화. 여성 상주 되기 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서 한 사람이 세상을 떠나고 나면 가까운 사람들은 슬퍼할 겨를이 없다. 주보호자에서 유가족 대표가 된 나는 모든 기계장치와 주사바늘들을 걷어낸 후 흰 천에 감싸져 있는 엄마와 함께 시신 안치실로 향했다. 시신이 맞는지 확인하는 절차가 반복되기 때문에 잠든 것처럼 보이는 엄마의 얼굴을 여러 차례 볼 수 있었다. 비로소 엄마의 퇴원 수속을 밟을 수 있었다. 입원 수속 때는 퇴원 사유가 사망이 되리라고는 상상하지 못했다. 순서를 기다리며 상조회사에 연락을 하고 장례식장을 잡았다. 비어있는 장례식장이 많지 않았다. 엄마의 죽음을 준비하며 추모관은 예약을 해놓았지...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 돌봄을 둘러싼 우정 그리고 작별 맞이하기

프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서 아침 10시 정각이 되면 중환자실 앞을 서성이던 보호자들이 환자 이름과 자신의 이름, 환자와의 관계 등을 적고 한 줄로 서서 차례로 중환자실에 들어간다. 각자 병상 위치로 이동하고 나면 저마다 오늘의 안무를 묻거나, 눈물을 흘리거나, 잔소리를 하는 소리가 뒤섞여 들려온다. 나는 엄마의 병상으로 향하면 먼저 손목시계의 녹음기를 켰다. 그리고 괜히 잘알지도 못하는 인공호흡기와 에크모 기계를 골똘히 들여다 본다. 이어서 서랍장에서 물티슈를 꺼내어 엄마 얼굴에 고양이 세수를 하고, 발에 고운발 크림을 바르고, 모자라는 물건이 있는지 확인한다. 담당 간호사에게 지난밤 큰 문제는 없었는지 여쭤보고 주치의의 설명을 듣는다. 그리고 엄마에게 ...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 레쓰비와 주차장

프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서 엄마가 코로나19 중증 환자로 입원한 지 나흘째 되는 날, 새벽에 병원에서 전화가 왔다. 나는 침대에서 한 번에 벌떡 일어났다. 불길함이 엄습했다. 수화기 너머의 목소리는 엄마가 아니라 당직 의사였다. 호흡곤란¹ 이 와서 인공호흡기를 해야하는 데 보호자의 동의가 필요하다고 했다. 기관삽관을 하게 되면 의식이 없을 거라는 말에 마지막으로 영상통화를 하게 해달라고 했다. 나는 엄마 휴대전화로 영상통화를 걸었다. 코로나19 보호구를 착용한 두 사람이 엄마 옆에 서 있었다. 나는 ‘엄마'를 불렀지만 숨을 헐떡이고 있는 엄마는 이미 거의 의식이 없었다.      며칠이 지난 12월 31일, 엄마는 코로나19 격리병동에서 내과계 중환자...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게

✉️ 사랑하는 사람을 떠나보낸 당신에게 '이번 연재를 통해 나는 엄마를 떠나보냈던 과정과 엄마의 죽음 이후 달라진 내 삶에 관해 이야기하고 싶다. 추모관에 앉아 감정을 삭이고 엄마를 기억하는 것은 언제든 나 홀로 할 수 있는 일이지만 애도의 과정을 공유하면서 코로나로 누군가를 떠나보낸 이들과 글로 만나고자 한다. 코로나로 세상을 떠난 사람들은 1이라는 숫자가 아니라 자신의 역사를 가진 한 개개인이기 때문이다.' 나는 코로나19로 엄마를 떠나보낸 유가족이다. 내가 이 이야기를 하면 사람들은 위로의 말을 전하며 실제로 코로나로 돌아가신 분은 처음 봤다는 말을 조심스럽게 꺼낸다. 충격받는 상대방의 표정을 보면서 나는 이런 반응이 당연하다고 받아들인다. 코로나19로 인한 죽음은 뉴스에서 숫자로만 보여 왔기 때문이다. 그래서 내 주변에서 찾아보기 어려운 사인이 된다. 몇 년 사이 분명 평소보다 더 많은 사람이 죽었는데 우리는 그 죽음에 관해 이야기하지 않는다. 그저 코로나19로 인...
건강/보건 · 생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1