친정 엄마의 생신이라 겸사 겸사 주말에 시댁과 친정을 다녀왔다. 필요한 것이 없냐고 물어도 늘 없다고 말씀하시는 엄마와 시어머니께 드릴 영양제와 화장품 따위를 챙겨 먼 길을 나섰다. 시댁은 내가 사는 곳에서 무려 330km나 떨어진 바다가 있는 도시, 포항이다.  자주 볼 수 없는 손주들이 얼마나 반가울까? 시부모님은 버선발로 나와 아이들을 안아주신다. 망아지처럼 뛰어다니던 딸아이도 이제 10살이 되니 부끄럼을 알고 낯을 가린다. 새침하게 인사를 하고 쇼파에 앉는 딸아이와는 달리 여전히 해맑은 아들은 할아버지, 할머니를 꼭 안아준다.  장거리 운전으로 오는 내내 커피와 과자 부스러기로 더부룩해진 속을 정성이 가득한 어머님의 밥상으로 달랬다. 시댁의 밥상엔 항상 갈치나 조기 같은 생선이 오른다. 갈치구이와 오징어볶음, 잡채와 갖가지 반찬으로 차려낸 한 끼를 맛있게 먹었다. 역시 남이 해주는 밥이 제일 맛있다.  벽 한구석에 보기 싫게 투박한 검은 펜 자국들이 보인다. 어...