j
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

jsun321

프로필 공유로 응원하기
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 22장. 무동 타고 동네 한 바퀴 돌자

엄마가 나를 무동 태워 동네를 한 바퀴 돈 기억이 지금도 생생하다. 초등학교 2학년 때 나는 전교 미술대회에서 최우수상을 받았다. 펜던트와 50가지 색이 있는 왕자표 크레파스를 부상으로 받았다. 내 그림이 왜 최우수상이었는지는 모른다. 내 그림은 오랫동안 교장실에 걸려있었다. 내가 그림에 소질이 있다고는 그 후로도 생각하지 않았다. 그러나 내 기억에 내가 탄 최초의 상에 대한 기억은 그랬다.    그 후로 나는 제대로 된 상을 탄 적이 없다. 자잘한 상을 탄 적은 있다. 그러나 엄마가 나를 무동 태워 동네를 돈 경험에 비하면 다른 것은 거의 의미가 없었다. 상을 못 타서 그랬는지 오히려  공부 잘하는 친구가 상을 타도 나는 부러워하지 않았다. 내가 못 탔기에 애써 외면했기 때문인 것 같다. 잘 되는 사람을 별로 질투하지 않는 것은 그때 생긴 것 같다.    내가 상에 대하여 미련을 버린 것은 중학교 때 교회에서 들은 설교가 별로 이해되지 않았기 때문인 것도 있다. 목사는 설교에...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 20장. 인간관계와 쓰레기

군대 가기 몇 달 전에 나는 아버지에게 우리 집에서 자고 가고 싶다고 했다. 아버지는 처음으로 집을 사셨다. 입대하기 보름 전이다. 최초로 우리 집이 생긴 것이다. 15평이었지만 방이 3칸이었다. 좋았다. 그전까지 우리는 남의 집에 전세로 살았다. 초등학교 때는 세 들어 살던 집이 철거되면서 이사해야 했다. 다른 곳에 살 때는 장마철이면 물이 방바닥까지 차올랐다.   5층 아파트의 4층에 살았다. 결혼하여 독립하기 전까지 살았다. 이사하고 좋은 점이 있었다. 쓰레기 버리러 밖으로 나가지 않아도 되었다. 연탄보일러를 사용했다. 새 연탄은 다들 아파트 입구 계단 옆에 두었다. 필요할 때 몇 장씩 집으로 가지고 올라갔다. 사용한 연탄재는 집 벽에 있는 구멍 난 쓰레기 투입구로 던지면 그만이었다. 연탄재는 아파트 지하, 쓰레기 수거장으로 곧장 떨어졌다. 옛날 아파트에는 그런 시설이 있었다. 몇 년 후에 그곳으로 쓰레기 투기가 금지되었다.     그때 나는 생각했다. ‘저 밑에서 쓰레기...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 17장. 가장 따뜻한 코드 블루(Code Blue)

나는 색깔을 잘 구분하지 못한다. 그래도 내가 좋아하는 색이 무엇인지는 안다. 노란색 해바라기 그림을 좋아한다. 봄에 피는 개나리도 색 때문에 좋아한다. 그러나 노란색 옷을 입지는 않는다. 나에게 어울리지 않는다. 주로 입었던 옷은 카키색이다. 군복 색깔이다. 당연히 잘 어울린다고 생각했기 때문이다.   나는 색깔 이름도 잘 모른다. 녹색과 청색을 구분하기 시작한 것은 아마, 교사 생활하면서부터다. 그것도 누군가 알려주지 않았으면 몰랐을 것이다. 어떤 대화에서 내가 파란불일 때 건너야 한다고 했다. 옆반 여선생님이 웃으면서 녹색에 건너야 한다고 알려주었다. 사실 우리나라에서 신호등은 파란색이었다. 1985년에야 모두 국제 표준인 녹색으로 바뀌었다고 한다. 그래서 그랬는지 유독 신호등 문제에서는 녹색 신호등을 보고 파란색이라고 불러도 그다지 문제가 되지 않았다. 다들 알아들었다.    자료를 찾다 보니 신호등 색깔에 대한 우스운 이야기가 눈에 띄었다. 어떤 아이가 집에 돌아올 시...
젠더/청년/교육
5
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 15장. 졸음 참고 운전하면

나는 상대적으로 일찍 자가용을 소유했다. 내가 초임 시절, 학교에 자가용으로 출근하는 사람은 이사장과 이사 몇 분이었다. 돈 많은 학부모들은 스쿨버스가 아닌 자가용으로 아이를 내려다 주기도 했다. 교사 가운데 자가용을 소유한 사람은 딱 한 명이었다. 그가 차를 바꾸면서 동료들에게 자기 차를 사겠느냐고 물었다. 남들은 망설였다. 신혼여행 후 비용이 조금 남았던 나는 망설이지 않았다. 그렇게 해서 나는 마이카 시대보다 조금 일찍 자가용을 소유했다.    갑자기 생겼다고 해서 애칭을 ‘홍두깨’에서 따와서, ‘두깨’라고 했다. 설악산, 해남, 안면도 등, 동서남북을 다녔다. 당시에는 내비게이션이 없어서 지도를 보면서 다녔다. 집사람이 옆에서 지도를 보며 길 안내를 했다. 오른쪽을 가리키면서 좌회전이라고 하기도 했다. 차에서 어떤 결과가 있었는지는 상상하는 그것과 같다. 고속도로 출구를 잘 못 나와 몇십 킬로를 더 간 적도 있다.    그때 몇 가지 버릇이 있었다. 운전을 정식 학원에서...
젠더/청년/교육
4
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 14장. 고작 알약 몇 개와 빠르게 걷기의 효과

2007년에 부당해고를 당했을 때, 정신과를 처음 방문했다. 선잠이 들었을 때 갑자기 심장이 눌리며 상체만 바닥에서 20~30센티미터 튀어 오른 경험을 했다. 그대로 있다간 죽을 것 같았다. 강남의 유명한 심장내과를 찾아갔다. 전혀 이상이 없다고 했다. 다음날 정신과를 방문했다. 입구는 약간 어두웠다. 대형 수조가 창가에 있었다. 그 속에서 빨강과 하얀색 주름이 있는 물고기들이 한가롭게 움직였다. 중년 여성 둘이 대기하고 있었다. 그들은 서로 말을 섞지 않았다. 수조 속 물고기들이 유리 표면으로 다가와서는 입을 뻐끔거렸다. 비웃는 것도 같았다.    내 이야기를 듣고 의사는 2주 치 처방을 했다. 생각보다 상담 기법이 좋지는 않았다. 약을 먹는 동안 몸이 노곤했다. 그래도 빠지지 않고 아침, 저녁 다 먹었다. 의사는 몸무게를 고려한 용량이라며 좀 더 적응해 보자고 했다. 그의 말을 따랐다. 어떨 때는 내 몸이 갑자기 뜨거워지기도 했다. 죽을 것도 같았다. 고속도로에서 운전할 때...
젠더/청년/교육
4
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 9장. 그 집 앞 똥은 누가 치웠을까

사장은 나에게 다음 날 아침에 다시 오라고 했다. 나는 아무런 토도 달지 않았다. 나는 아침 일찍 집에서 나왔다. 집에는 어디 간다고 하지 않았다. 약속한 곳으로 가자, 사장은 청소 구역으로 나를 데리고 갔다.  계단을 올라갈 때 구석구석을 잘 살피라고 했다. 거미줄이 있으면 안 된다고 했다. 나는 그의 맘에 들려고 목을 쑥 빼고 계단 구석을 과장된 몸짓으로 꼼꼼하게 살폈다. 사장은 한 번 쓴 걸레를 잽싸게 갈아 끼우는 방법을 몇 번씩이고 연습시켰다. 잘되지 않았다. 신경이 쓰였다. 시작도 전에 잘릴지도 모른다는 생각이 스쳤다.   사장은 대걸레로 계단 바닥 닦는 방법을 몇 차례 시범 보여주었다. 지나치게 꾹꾹 눌러 힘을 쓰지 말라고 했다. 약물 때문에 살살 훑어도 먼지가 잘 털어진다고 했다. 체육과 학생들도 오래 버티지 못한다고 했다. 그 말에 자신이 없어졌다. 내 마음을 읽었는지, 쓰지 않던 근육을 쓰기 때문에 처음에만 힘들고 좀 지나면 익숙해진다고 했다. 사장이 나를 어떻...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 7장. 이기는 게임은 즐겁다.

해임 무효 재판에서 질 수 있다는 생각이 처음으로 들었다. 거기에는 또 다른 이유가 있었다. 피해 학생들은 성범죄 혐의 교수들을 신고했지만, 경찰은 공소권 없음으로 수사를 마무리했다. 내가 파면된 후에 피해 학생들이 경찰 출석 요청에 따르지 않았기 때문이다. 강제추행 피해 조교도 마찬가지였다. 이미 학교를 옮겼고, 이해할 만한 여러 이유가 있었다. 당사자가 출석하지 않아 사건이 종결된 것이다.    내가 국가인권위원회에 성범죄 피해를 제소한 것도 각하되었다. 내가 취하했다. 피해 학생과 연락이 되지 않는다고 연락이 왔기 때문이다. 그 학생도 경찰 조사에 임하지 않은 다른 학생들과 마찬가지라는 생각이 들었다. 피해 학생즐을 이해할 수 있었다. 성범죄 당한 것을 국가기관에 가서 설명하는 것에 심각한 부담감을 느꼈을 것이다. 더구나 자신들이 믿었던 교수가 파면되고 학교에 없는데. 그들은 누구도 믿기 어려웠던 것 같다. 그리고 나도, 누구도 원망하기 어려운 상황에 놓였다.   밖에 ...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 5장. 나는 살아있다. 잘 견딘 덕이다.

사직 철회를 교무처장이 나에게 요구했을 때, 처장실에는 늘 나와 교무처장 둘뿐이었다. 그랬기에 무슨 이야기가 오고 갔는지 객관적인 증거가 없었다. 그가 거짓말을 하면 나만의 일방적인 주장이 된다. 객관적 사실을 내놓지 못하면 나는 우스운 놈이 된다. 우습지 않으려면 교무처장과 대화한 증거를 제출하거나, 사직서를 제출했던 처음 맘으로 학교를 나가면 된다.     뒤통수를 제대로 맞았다. 복수심이 끓어올랐다. 내가 그들을 향해 '회칠한 무덤'이라고 표현한 것을 문제 삼았다는 생각이 들었다. 그런 내 생각이 틀리지 않았다는 것을 입증하고 싶었다. 그러자 술자리에 앉아 있었다는 것만으로도 총학생회장을 중징계하겠다고 했던, 그들의 저의도 명확히 알 수 있었다.   행정소송을 하고 처음으로 상대 변호사와 함께 판사를 만나는 날이었다. 내 변호사가 일어나서 걸어오는 상대 변호사에게 인사를 했다. 무슨 사이냐고 묻자, 자신에게 실무를 가르쳐준 분이라고 했다. 나는 망연자실했다. 나중에 찾아보...
젠더/청년/교육
3