수많은 악기군(群)을 마주하고 멋지게 바통을 흔드는 사람은 과연 오케스트라에서 무슨 역할을 하는 것인가? 왜 저 사람은 공연 내내 팔만 흔들다 들어가는데 그 많은 연봉을 받는가? 지휘자는 박자 만을 맞추는 것이 아니다. 총보를 읽고 작곡자의 의도를 분석하고 음악적으로 해석한 것을 가지고 단원들과 소통하여 오케스트라가 최고의 연주를 할 수 있도록 이끌어 내는 사람이다. 지휘자에 따라 음악도 오케스트라의 소리도 아주 미묘하게 변화한다. 같은 라흐마니노프의 피아노 협주곡이라도 조성진의 연주와 임윤찬의 연주가 다른 것처럼 지휘자마다 본인의 색채가 있다. “첼로 독주가 같은 빨간색을 얼마나 짙고 연하게 채색할지 고민하는 일이라면, 오케스트라는 모든 색이 어울리는 무지개를 빚어내는 것이다” -장한나(첼리스트, 지휘자)​ 솔로 연주자는 자기 팔을 흔들어 자신을 표현하는 연주를 하지만 지휘자는 자신의 팔로 남의 팔을 움직여 연주를 해야 한다. 이로 인해 생기는 갈등과 번뇌는 피할 수 없...