끄
0
글
2
팔로워
1
팔로잉

끄트머리

책과 음악을 좋아합니다.

경력
기타
프로필 공유로 응원하기
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

바오밥의 시간과 인간의 시간

● 인간의 수명은 위대하지 않다    수명이 400살쯤 되는 너도밤나무는 80∼150살은 되어야 열매를 맺는다. 페터 블레벤이 『나무수업』에서 소개하고 있는 내용이다. 키가 2미터밖에 안 되는 나무들도 80살을 넘는다니 어미나무가 20미터에 달하는 것을 감안하면 기다림의 시간이 엄청나다. 혹독한 어린 시절을 보내고 나서야 숲의 당당한 일원이 될 수 있다.  주변에서 흔히 볼 수 있는 오동나무는 일 년이 다르게 몸피를 불린다. 4∼5년만 자라도 80살 너도밤나무와 키가 같을 것이다. 그렇다고 높이를 잣대로 평가하면 두 나무가 가진 시간을 제대로 이해하지 못하게 된다. 인간의 시간으로도 너도밤나무의 시간을 이해할 수 없다. 너도밤나무뿐일까. 나무들의 수명은 지리적 환경의 차이에 따라서도 달라지고, 나무의 종류에 따라서도 달라진다. 하나의 시간을 기준으로 전체를 이야기하는 것은 이해가 아니라 오해를 만드는 것이다.  가장 오래 사는 나무 중 하나가 아프리카 마다가스카르 섬에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
4
천세진
천세진 인증된 계정

알바트로스와 자전거

팔복예술공장 <크리스 조던:아름다움 너머> 전시를 보며 말문이 막혔다. 시작부터 충격을 받았다. 작품 「침묵의 봄」은 농약으로 숨진 18만 3천 마리의 새들을 형상화했다고 한다. 새들임을 알 수 있는 형상 외에, 구별할 수 없는 무수히 작은 점들마저 모두 인간에 의해 사라진 새들이었다. 분명 아름다웠지만, 너무 아픈 아름다움이었다.  전시의 마지막 순서였던 다큐멘터리 <알바트로스>는 마음이 아파 끝까지 보지도 못했다. 함께 사는 생명체들에게 인간이 얼마나 사악한 존재인지를 다시 통렬하게 실감했다. 보들레르는 시집 『악의 꽃』, 「알바트로스」에서 이렇게 썼다.    “뱃사람들은 아무 때나 그저 장난으로, / 커다란 바닷새 알바트로스를 붙잡는다네, / 험한 심연 위로 미끄러지는 배를 따라 / 태무심하게 나르는 이 길동무들을. / 그자들이 갑판 위로 끌어내리자마자 / 이 창공의 왕자들은, 어색하고 창피하여, / 가엾게도 그 크고 흰 날개를 / 노라도 끄는 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
2
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

앤디 워홀의 색을 생각한다

   전주 팔복예술공장에서 열리고 있는 앤디 워홀(1928∼1987) 전시회에서 찍은 사진 중 하나다. 앤디 워홀의 작품에서 중요하게 봐야 하는 것은 '색이다. 그 점을 고려하며 앤디 워홀의 작품을 들여다보면 작품 속 차들은 복수의 ‘차들’이 아닐 수도 있다. 어쩌면 '색'만을 달리한 단수의 ‘차’일 수 있다.    단수냐 복수냐는 별것 아닌 문제일 수 있지만, 실은 중요한 문제다. 복제된 사물이나 생명체에게 있어서 존재의 증명은 오히려 복제물이 아닌 존재들보다도 더 중요한 의미를 지니기 때문이다. 아주 똑같은 물리적 존재라면 색이 결정적 차이를 만든다.     색이 드러난다는 의미는 단순히 햇빛과 조응하는 물리적 방식뿐만 아니라, 존재의 특별함을 드러내는 비물리적 방식의 조응도 함께 있다고 봐야 한다. 오로지 물리적 방식만 존재한다면 색이 문화적 요소로서 그렇게 큰 의미를 지닐 수는 없을 것이다.     색을 입고 색을 말하는 것은, 한 세계에 들어앉아 어떤 시선...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
4
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

식물도 냄새를 맡는다

● 식물도 냄새를 맡는다      식물에 대한 오해는 이동성을 갖지 못하고 땅에 뿌리를 박고 산다는 사실만으로 식물의 모든 것을 이해하는 데서 온다. 그렇다면 식물은 동물의 주요 특징인 성(性), 오감(五感), 동족·친족·가족 등을 구분하는 관계 인지 등의 측면에서 동물과 어떤 차이를 보일까?     수억 년의 나이로, 식물 중 가장 오랜 역사를 갖고 있다고 평가받는 은행나무는 대다수의 동물들처럼 다른 개체의 암나무와 수나무로 살아간다. 은행나무처럼 암수가 구분되어 존재하지는 않더라도 거의 모든 식물들이 암꽃과 수꽃이 확연히 다른 성(性)적 특성을 보여주기 때문에 성적 구별에 대해서는 이견이 없을 것 같다.     감각은 어떨까? 식물에게도 다양한 감각이 있음을 확인해주는 사례가 많다. 폴커 아르츠트의 『식물은 똑똑하다』에는 식물의 후각에 대해 밝힌 사례가 있다. 엽록소가 없어서 광합성을 못하는 기생식물 ‘실새삼’은 기생근이라는 촉수를 만들어 숙주가 되는 식물을 감고 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
4 1
천세진
천세진 인증된 계정

밤의 눈동자

가로등은 밤의 눈동자야. 달의 깜박임을 갖고 있어. 달보다 짧기는 하지. 달은 한 번 깜박이는 데 한 달이나 걸리니까. 그러고 보면 깜박이는 시간이 모두 다르네. 대부분의 깜박이는 것들은 깜박이는데 하루가 걸리는 태양을 따르는 것 같지만 말이야. 우린 셀 수 없이 눈을 깜박이지. 깜박이는 것으로 존재의 의미를 따지는 것이 합당한 것인지 알 수 없지만 우린 너무 자주 깜박이는 존재지.  자주 깜박이는 것이 좋은 것인지 나쁜 것인지 알 수 없지만 바람이 지나가도, 나비가 지나가도, 아주 작은 눈송이가 곁을 지나가도 눈을 깜박여. 누군가의 손이 쓰다듬으려고 다가와도 깜박이고. 하지만 가로등은 하루에 단 한 번만 깜박여. 밤의 눈동자니까.  하루에 단 한 번만 눈을 깜박일 수 있다면 우리처럼 눈물이 날 거야. 눈동자를 깜박이지 않으면 눈물이 흐르잖아. 하지만 밤의 눈물을 보는 일은 드물어. 밤의 눈물은 물질성과 비물질성을 동시에 갖고 있어. 사실은 우리도 그래. 울음과 속...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
2
천세진
천세진 인증된 계정

엘 클라시코와 책 읽기

  블로그에 책을 자주 소개하는데, “어려운 책은 싫어요!”라는 반응을 만날 때는 난감하다. 문학작품이든 인문사회과학 서적이든 대중이 읽기 어려운 책은 소개하지 않는데도 그런 반응을 만날 때면 독서 생태계가 크게 잘못되었다는 생각이 들지 않을 수 없다.     반응은 거기서 그치지 않는다. “왜 작가들은 책을 이렇게 어렵게 쓰는지 모르겠다.”는 볼멘소리도 뒤따른다. 출판계를 걱정하는 사람들은, 작가들이 대중이 원하는 책을 쉽게 썼으면 좋겠다고 조언하기도 한다. 일견 맞는 말처럼 들리기도 한다. 따져봐야 할 텐데, 책을 가지고는 책에 대해 제대로 설명하기 어렵고 이야기가 아주 길어질 테니, 축구를 사례로 들어서 이야기해보자.     현재 가장 인기 있는 프로축구 리그는 영국 프리미어리그다. 인기 덕분에 막대한 자본이 프리미어리그로 몰리고 자본을 바탕으로 타 리그보다 더 강해지는 선순환이 이루어지고 있다. 박지성의 프리미어리그 진출을 계기로 국내에 프리미어리그 경기와 유럽의...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
6 1
천세진
천세진 인증된 계정

한국 바비 인형은 한국 사람 얼굴일까?

    누군가 질문을 했다. “왜 한국의 바비 인형은 한국 사람의 얼굴이 아니지?” 깜짝 놀랐다. 생각해 보지 않았기 때문이다. 아니, 한 번쯤은 생각해 보았는지도 모른다. 그런데 가볍게 생각하고 넘어갔을 것이다. 그래, 가벼운 일이라고 생각했다. 그런데 착각이었다. 가벼운 일이 아니었다.      이제 우리가 질문을 할 차례다. 이런 질문을 해보자. “미국의 흑인 아이들도 금발의 바비 인형을 받게 될까?” 정답은 ‘노’다. 흑인 아이들은 흑인 바비 인형을 받는다. 왜? 그 아이들은 흑인이니까. 그게 당연한 것이었다. 흑인 아이에게 백인 바비 인형을 주면 험악한 상황이 벌어진다고 한다.      그럼 우린? 그런 상황을 맞을 일이 없다. 감사히 받아들었다. 어쩌면 우리는 자기 비하를 자연스럽게 배웠던 것인지 모른다. 물론 이런 반박이 돌아올 수 있다. “인형 가게에 가 봐라. 한국인의 얼굴을 가진 바비 인형은 없다.” 설득력 있게 들린다. 없다는데 어떻게 사주나. 그런...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
10 2
천세진
천세진 인증된 계정

인간도 사물에 불과하다

내 주위의 사물들은 분류될 수 없다. 이유는 두 가지이다. 첫째, 가능한 모든 분류는 일반적으로 많은 사물을 누락시키기 때문이다. 둘째, 가능한 모든 분류에 있어서 어떤 사물은 둘 이상의 부류에 해당하기 때문이다. 이는 매우 불만스러운 사실이다. 주위에 대한 하나의 분류, 아니 적어도 몇 개의 분류라도 가능하다면 올바른 방향을 설정할 수 있을 테니 말이다. 하지만 이처럼 주위를 분류할 수 없다면 우리는 고작해야 길을 잃지 않기를 도모할 수 있을 뿐이다. - 빌렘 플루서, 『사물과 비사물』 중에서    인간은 다른 어떤 존재보다도 존귀한가? 우리는 생명체들을 고작 움직이는 사물로서 대한다. 그 이상으로 대하지 않는다. 애견은 생명 가치로서가 아니라 취향의 가치로서 따로 분류한다. 취향의 분류에 들지 못한 그 어떤 생명체도 생명 자체의 가치로 분류하지 않는다. 그것이 인간의 분류다.  인간도 사물이다. 당연히 인간도 사물로서 분류된다. 사물로서 분류되지 않은 인간들은 극히 적었...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
2
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

수리부족, 미학대로 사는 사람들

    언젠가 우연히 영화 <서던 리치>를 보았고, 제프 밴더미어의 동명 소설을 영화화했다는 것을 알게 되었다. 어느 특별한 장면 하나 때문에 원작 소설을 찾아 읽게 되었는데, 정작 영화 속 장면을 책 속에서는 발견하지 못했다. 그 장면은, 다른 세계로 들어간 탐사대원 한 명이 자신이 꿈꾸던 정체성대로 나무가 되는 장면이었다. 탐사대가 머물던 건물에서 걸어나가 나무가 되는 그 짧은 장면은 환상적으로 다가왔고, 상징적이면서도 매력적인 사유를 안겨주었다.     몇 년 전인가는 또 다른 영화를 한 편 보았다. 아일랜드가 배경인 영화였던 것으로 기억하는데, 전편을 보지 못하고 일부분만 보았다. 정확히는 기억나지 않지만, 영화 속 남자 주인공이 자신은 꿀벌의 정체성을 갖고 있다고 주장했던 것 같다. 인간으로서의 정체성을 육체적으로도 거부하는 그를 사랑하는 여자는 어떤 말로도 그가 설득되지 않자 자신의 정체성은 꽃이라고 말해 둘의 사랑이 이루어진다. 대단할 것 없는 장면...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 우주/생명
2
천세진
천세진 인증된 계정

꽃 피우기와 예술의 두 가지 방식

   열흘 전 전주수목원에서 자엽박태기를 만났다. 먼 발치에서 분홍빛 꽃이 가득 핀 나무를 발견하고 끌리듯 다가갔다. 꽃이 박태기를 닮았다고 생각은 했지만, 평소에 만나던 가늘고 여린 몸을 가진 박태기와 너무 달라서 이름표를 보고서야 박태기나무인 줄 알았다. ​   우선 나무의 크기부터 달랐는데, 키도 컸고 몸피가 상당했다. 큰 몸통 곳곳에 꽃이 가득했는데, 그 모습이 장관이었다. 아직 잎이 나오지 않았지만 ‘자엽’이니 붉은 잎이 나올 것이다. 전주수목원을 자주 찾았기 때문에 어느 자리에 어떤 나무가 자라는지 훤하다고 생각했는데 그게 아니었던 거다.     길에서 15미터쯤 떨어진 곳이었고 들어가지 않는 곳이었기는 하지만, 꽃을 7년 동안 한 번도 발견하지 못했던 것은 변명하기 어렵다. 나무의 크기로 보아서는 나이가 꽤 있는 나무이고, 횡으로 뻗은 가지까지 지닌 수형으로 보아서는 최근에 옮겨 심은 것도 아니어서 더욱 그렇다.  ​   나무들은 두 부류가 있다. 잎을 낸 뒤에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
2